Gocce d'inchiostro: A sud del confine, a ovest del sole - Murakami Haruki

Titolo: A sud del confine, a ovest del sole

Autore: Murakami Haruki

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 13€

N° di pagine: 204
Trama: Fino ad allora Hajime aveva vissuto in un universo abitato solo da lui: figlio unico quando, nel Giappone degli anni Cinquanta, era rarissimo non avere fratelli o sorelle, aveva fatto della propria eccezionalità una fortezza in cui nascondersi, un modo per zittire quella sensazione costante di non essere mai lì dove si vorrebbe veramente. Invece un giorno scopre che la solitudine è solo un'abitudine, non un destino: lo capisce quando, a dodici anni, stringe la mano di Shimamoto, una compagna di classe sola quanto lui, forse di più: a distinguerla non c'è solo la condizione di figlia unica, ma anche il suo incedere zoppicante, come se in quel passo faticoso e incerto ci fosse tutta la sua difficoltà a essere una creatura di questo mondo. Quando capisci che non sei destinato alla solitudine, che il tuo posto nel mondo è solo là dove è lei, capisci anche un'altra cosa: che sei innamorato. Ma Hajime se ne rende conto troppo tardi - è uno di quegli insegnamenti che si imparano solo con l'esperienza - quando ormai la vita l'ha separato da lei. Come il dolore di un arto fantasma, come una leggera zoppia esistenziale, Hajime diventerà uomo e accumulerà amori, esperienze, dolori, errori, ma sempre con la consapevolezza che la vita, la vita vera, non è quella che sta dissipando, ma quell'altra, quella che sarebbe potuta essere con Shimamoto, quella in un altrove indefinito, a sud del confine, a ovest del sole. Una vita che forse, venticinque anni dopo, quando lei riappare dal nulla, diventerà realtà.

La recensione:

- Quando ti guardo, a volte mi sembra di vedere una stella lontana. Sembra che brilli, ma è una luce di decine di migliaia di anni fa. Forse è la luce di un astro che ora non esiste più, ma a volte sembra più reale di tutto il resto. -

In un'area residenziale tipica delle classi medie, situata alla periferia di una grande città, in un giorno di dicembre, in prossimità del Natale, un ragazzo e una ragazza stanno sul soggiorno di casa di lei, seduti comodamente sul divano ad ascoltare musica.

E' inverno inoltrato. Il cielo è nuvoloso e plumbeo. Il sole non riesce a penetrare attraverso uno strato spesso di nubi che tentano di offuscarla e poi dissolverla, cadendo in un sottile pulviscolo. Tutto appare poco nitido. Spento. Vuoto.

E' quasi sera e, in questa stanza completamente buia dall'arredamento sciatto e poco curato, una musica innocua a basso volume si diffonde in sottofondo da un vecchio giradischi in un angolo. Seduta con le gambe sopra al divano, piegate lateralmente sotto il sedere e un gomito poggiato sulla spalliera, la ragazza ascolta la musica, con lo sguardo perso in chissà quale paesaggio. Mentre il ragazzo, non capendo il significato di quelle parole, si domanda cosa si nasconda dietro quelle formule magiche. Quella canzone ascoltata infinitamente volte che riescono a cantarla per imitazione.

Fingere di essere felici quando si è tristi non è poi un grande sforzo.

Leggendo A sud del confine, a ovest del sole, ennesimo romanzo realista di Murakami Haruki, di queste figure evanescenti che avvertono la presenza di una nuova realtà che sarebbe presto diventata loro e che avrebbe colmato quel senso d'incompletezza delle loro esistenze, di un amore forte e indomito privo di cicatrici, della potenza di un sogno vano e irraggiungibile, questa è l'immagine a cui immediatamente penso. Al ritratto evocativo e accattivante di due anime contrite, dannate ma appassionate. Legati da un amore cocente e indissolubile, spontaneo e irruento, in bilico tra il reale e il possibile dipinti in tutto il loro meraviglioso fascino. Dove l'amore funge da bisogno primordiale di appartenenza, in cui l'uno non riesce a vivere senza l'altro.

Autobiografia - forse - dello stesso Murakami, ricco d'immagini impressioniste, il romanzo si ammanta di una scrittura semplice e pulita, di lunghi e profondi dialoghi interiori, confessioni sussurrate nel cuore della notte, - tra il tepore di una vecchia stufa a gas - esplicite manifestazioni di sesso e osservazioni sul senso della vita. Un viaggio che continua oltre la carta, dove fanno da cornice ambientazioni realiste che sembrano nascondere qualcosa di magico e che trascinano il lettore in un vortice di sensazioni altalenanti da lasciarlo quasi senza parole. Un grande romanzo sull'adolescenza, sul conflitto tra il desiderio di essere integrati nel mondo degli "altri" e il bisogno irrinunciabile di essere se stessi.

Romanzo che si presenta lontanissimo dalla vena che lo aveva reso apprezzato e famoso, - allo stesso modo di Norwegian Wood - A sud del confine, a ovest del sole narra una storia realista, sentimentale e seducente che è una nostalgica rievocazione del passato, costantemente punteggiato da riferimenti musicali che ne accentuano il tono elegiaco. Di cui il titolo è un omaggio a Nat King Cole, nonché rivisitazione di un epoca irrecuperabile. Un insieme di strani suoni che, al suo ascolto, è una riflessione più profonda dell'animo umano.

Nella vita ci sono cose che possono essere cambiate e altre che sono irreversibili. Lo scorrere del tempo è un processo irreversibile. Arrivati a un certo punto, non si può più tornare indietro.

La condizione di un giovane pieno di desideri, "ridotto all'osso" e reso sensibilissimo mi narrò la sua storia mediante un lungo e profondo flashback e che, alla pari di Norwegian Wood, ha un nome: Hajime.

Ha trentasette anni, legge con interesse voluminosi classici, come gli uccelli se ne vanno a sud o a nord quando è tempo di farlo, ed estraniato dalla realtà che lo circonda preferisce farsi cullare dalle soavi note di qualche cantante jazz. Artisti che eccellano ognuno con la propria arte segreta, che lo fanno divenire parte integrante di un mondo ignoto a tutti quelli che gli stanno intorno, che riescono a penetrare in lui come uno sguardo indagatore che sembra quasi voler trafiggere gli altri, nota per nota, riga per riga. Essere in un giardino segreto a cui solo lui può accedere.

Ma sarà veramente così? Non esiste nessuno che riuscirà a capirlo veramente? A leggere nel suo cuore come nessun altro? Non lo farà più sentire solo. Isolato, alle prese con qualcosa che riesca a redimerlo dalla sua condizione di penitente? A quanto pare, si. Shimamoto. La piccola e un po' zoppa amica della sua infanzia che, con una sensualità capace di strappare dolcemente, a una a una, le sottili membrane che avvolgono il cuore umano, è penetrata sino in fondo alla sua anima. Come un fulmine silenzioso e invisibile, ha fatto breccia nel suo cuore generando un'attrazione senza limiti né condizioni. Senza un motivo né una spiegazione. Senza ma, né se.

Con un semplicissimo gesto lo ha reso partecipe dei suoi segreti. Lo ha fatto sentire come un uccellino che vola e può sentire la forza del vento. A scorgere in lontananza un paesaggio, ma troppo distante per poterne cogliere i particolari.

Dal momento in cui le loro mani si sfiorarono, - una sensazione mai provata prima, e mai più ritrovata - aveva stretto il palmo piccolo e caldo di una ragazzina di dodici anni nel cui palmo era racchiuso tutto ciò che c'era da sapere sulla vita, gli aveva permesso di capire che nel mondo esiste davvero un posto per loro due. Un luogo magico in cui l'amore illusorio e quasi irraggiungibile di due amanti nati sotto una cattiva stella avrebbe potuto sfociare in tutta la propria essenza.

Se qualcosa comincia ad andare storto trascina con se il resto. Tutto sembra andare a rotoli, non si riesce a trovare un rimedio, a meno che non venga qualcuno a tirarti fuori.

Per una serie di circostanze, Hajime sarà costretto a dover lasciare la sua vecchia casa e trasferirsi in una nuova città. Attraverserà una fase della vita estremamente delicata, che sembra aver stravolto completamente il suo mondo e, come una sorta di corso accelerato sulla mortalità, abbandonerà volontariamente al suo destino l'unica persona che era riuscita a frantumare la bolla di mistero in cui era avvolto. A vedere ogni cosa di lui. Ogni minima parte del suo essere, per lei completamente nuda.

Aver dovuto fare tanta strada per capire cosa desiderava davvero, e rendersi conto che avrebbe perso tutto nuovamente e inevitabilmente, quando sarebbe poi giunto alla meta, sarebbe stato davvero frustante. Ma, è pur vero che, se non avesse fatto nulla di simile, non sarebbe stato il protagonista di questo meraviglioso sogno romantico che gli avrebbe permesso di rievocare, il ricordo più importante fra tutti: la sua amata Shimamoto. La meteora incandescente che, in una notte senza luna, molto buia, ma con qualche stella e punti di luce e razionalità, aveva preso fuoco. Bellezza e luminosità. Gli aveva cambiato la vita. Così fatale da imprimergli un segno indelebile.

Perderla equivale alla forza di gravità che subisce uno strano mutamento e viene strappata di dosso, a poco a poco, come qualcosa che si era saldamente avvinghiato al suo corpo. Come se stesse accadendo qualcosa al di fuori della sua volontà, al di la di un vetro. Qualcosa che è scomparso, si è spezzato. Qualcosa che ha perduto e di cui è "affamato e assetato". In silenzio e definitivamente.

Solo con Shimamoto si sentiva completo e appagato, consapevole di quanti desideri inesauditi si sia lasciato alle spalle nei lunghi anni della sua vita. Come aveva cercato di sforzarsi a essere un altro. Cambiato continuamente luoghi, vita, pur di acquisire una nuova personalità. Uno stratagemma per crescere, ma anche per diventare un altra persona. Cambiare se stesso per poter liberarsi di tutto. Ma, nonostante avesse cercato severamente di farlo, pensando che, impegnandosi, ci sarebbe riuscito, si è reso conto di aver fatto un enorme buco nell'acqua. Perché dovunque andasse si ritrovava solo con se stesso e con i suoi difetti. L'essere imperfetto che era un tempo. A sorprendersi nel fantasticare il corpo morbido di Shimamoto o il suo dolce sorriso: il primo raggio di sole che filtra tra le nubi quando cominciano ad aprirsi silenziosamente dopo la pioggia. Che sembrava volesse permettergli qualcosa di meraviglioso, capace di farlo sentire nuovamente come il dodicenne che era stato.

Tutto ciò che è visibile scompare con tale facilità. Solo certe emozioni rimangono per sempre.

A sud del confine, a ovest del sole è la vivida manifestazione del racconto di un amore impossibile, per nulla candido e semplice fra due giovani dall'animo sensibile e tormentato. Un'iniezione di vita dalle tonalità drammatiche e intense che inonderà di luce, il fosco e tetro paesaggio della vita di ognuno di loro. 
Come in ogni sua opera che si rispetti il finale aperto, con ancora alcune domande in sospeso, ci lascerà con uno strano senso di vuoto. Con la consapevolezza che di Haime e Shimamoto, non ne avremo mai abbastanza. Rassegnati all'idea che Hajime e Shimamoto dovranno abbandonarsi a un destino così crudele e egoista, che li condurrà dinanzi a una strada che non è più in salita ma in discesa. Il contrappeso che li costringerà a finire chini dinanzi alla malinconia, in quanto non hanno saputo lasciarsi contagiare neppure dalla fugacità di un misero atto di felicità investita inevitabilmente anche dall'atto più insignificante.

Romantico, sensuale, realistico il romanzo di Murakami è un po' di tutto questo. E' un grande romanzo che scruta una parte più intima della nostra anima: i sentimenti. Un bellissimo affresco sull'adolescenza, sulla giovinezza, sul periodo di transizione all'età adulta scritto magistralmente a cui fanno da sfondo atmosfere favolosamente descritte prive di elementi onirici e surreali e un continuo susseguirsi di misteri foschi e domande senza risposta che riescono a coinvolgere del tutto il lettore in un mondo ombroso ma ricco di sentimentalismo. Un mondo in cui, giorno dopo giorno, si vede il sole sorgere a est, attraverso la volta celeste. Tramontare a  ovest e, alla fine, spezzare qualcosa d'infinitamente bello ma incompleto.

Valutazione d'inchiostro: 5