Gocce d'inchiostro: Amore, ecc.. - Julian Barnes

Titolo: Amore, ecc..

Autore: Julian Barnes

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 12 €

N° di pagine: 262

Trama: Oliver e Stuart sono inseparabili, ma sono anche molto diversi. Oliver è colto, ama l’arte e non sa nemmeno tenersi

stretto un posto da insegnante in una scuola privata. Stuart, invece, è timido, non se la cava bene con le donne e

riversa tutte le proprie energie nel lavoro in banca. La sera in cui Stuart conosce Gillian, Oliver non c’è: i due, quasi

per caso, cominciano a frequentarsi, si innamorano e alla fine si sposano. Tutto sembra procedere per il meglio,

almeno finché Oliver non si rende conto di amare proprio Gillian...

La recensione:

Ci sono cose terribilmente complicate. Ma alla fine, se t'impegni davvero, riesci a capirci tutto. Ma alla fine, se t'impegni davvero, riesci a capirci tutto. O per lo meno c'è qualcuno, in qualche posto, che capisce, anche se comprende solamente dopo, quando è troppo tardi. Invece a me sembra che il guaio con la vita è che si scopre come sia troppo tardi, quando ancora non siamo riusciti a comprenderla.

Ora ascoltatemi. Ascoltate me.

Credo che farei meglio a esordire col descrivere questo romanzo, dove ho avuto il piacere di pernottare per qualche giorno. Un mosaico di affetti soffocati e di passioni represse, inganni e tenerezze che, attraverso la voce di tre protagonisti, mi hanno raccontato la vita di ognuno, fra desideri e frustrazioni, disincanto e malinconia. Per qualche giorno ho percorso una strada che mi era del tutto sconosciuta, e che mi ha indotta a credere che la storia che ho letto sia eguale alle storie sentimentali che ogni tanto mi piace leggere perché quasi tutte queste storie sembrano uguali. E in parte è vero.

Tutto è cominciato con il mio arrivo in una piccola cittadina dell'America. In precedenza, sotto il profilo scarno di una storia come questa ci dovevano essere romanticherie, passioni, istinti sopiti dal tempo che in larga misura avrebbero potuto essere autosufficienti. C'era pertanto la teoria dell'amore, così semplice e diretta, che era vista come scopo, funzione, melodia primaria della vita, ad affascinarmi. Effimero fermento giovanile, fuggevole preludio all'ora del dovere, ma niente di consistente, durevole, affidabile. Ma la strada che ha imboccato il romanzo di Barnes ha mutato la fisionomia emotiva nei riguardi di questo romanzo, cambiando ogni cosa, appiattendo quasi tutto e facendomi vedere Amore, ecc.. sotto un altra luce. Questa è una storia che, come due ologrammi, ha brillato dinanzi a me, nonostante la sua aura lucente sembrava troppo debole per i miei occhi stanchi. Roteando e torcendosi come un oggetto tangibile e tridimensionale.

Ho proteso la mano e ho constatato come ci sono passata attraverso. Non ho mai ignorato che questa non fosse realmente una storia d'amore ma solo una mera illusione, e al pari ho saputo che disponeva di poteri, potenzialità sia pure limitati. Si, capita di tanto in tanto di vedere qualcosa che poi non c'è, ma tutto finisce lì. Amore, ecc.. è stato una continua produzione di sentimenti dichiarati e poi sopiti, vecchi ricordi ripescati come vecchie fotografie. Di conseguenza, mi sono chiesta, cosa sarebbe successo quando il sentimento dell'amore, non quello di cui ci parla Barnes ma quello passionale e romantico di Marquez o Shakespeare, avrebbe preso il sopravvento?

L'elemento primordiale che ha attirato la mia attenzione è stata la foto dipinta in bianco in nero della copertina. Collocata come una figura impressionistica, descrivendo qualcosa che ancora non ho pur di alleggerire la pesantezza del mio cuore. Solo che io credo più all'amore che decantano i poeti romantici. E ai miei occhi quello descritto da Barnes mi è sembrato piuttosto infantile e scarno.

Eppure cosa mi ha spinto a promuovere questo romanzo? Semplice, quando mi imbatto in storie di questo tipo non mi accade mai di pensare all'amore come una semplice parola. Qui invece tutto questo mi è stato permesso, e in un miscuglio armonioso di tranquillità, bellezza, l'orologio della vita che scandisce attimi di vita che oscillano continuamente fra il bene e il male ho trovato pace, benessere, ed ecco che mi sorprendo a parlare quasi con entusiasmo della mia ultima lettura. Che sia stata opera del magnetismo di Oliver, Gillian e Stuart?

Amore, ecc., con la sua stravagante teoria che l'amore è l'unico posto da collocare in un bagaglio utile come benda, forza, filaccia, cerotto, ha scandito questi ultimi giorni d'agosto, all'insegna dello stress e del nervosismo, forse dovuto anche dal fatto che le parole in questo caso non hanno servito a nulla. Ci si siede su una vecchia poltrona, in un letto troppo morbido e caldo con cenci e solventi, e l'unica cosa che desideri è quella di ascoltare una composizione che rispecchia una certa tristezza, tipica dei sognatori che, come un avvolgente oscurità, comprime dentro di sé.

Nonostante avevo immaginato qualcosa di diverso, ho percepito il calore e l'essenza di questa storia, rendendomi partecipe degli stessi peccati dei protagonisti, col cuore che mi è sembrato si fosse riempito di una dolce malinconia. Puro, semplice, che nella mia mente non avevo mai associato un immagine concreta che fosse all'altezza. Sentirsi come un guscio vuoto e desiderare di essere riempiti, aprirsi al mondo pur di non sentirsi mai soli abbastanza, infondendo un paesaggio un po' spoglio e nostalgico. Una storia che in un certo senso mi ha trasmesso un po' di turbamento e allo stesso tempo ha evocato immagini vaghe e lontane, che mi hanno fatto cullare dalla sensazione di essere circondata da ombre evanescenti prigioniere. Figure recise e insoddisfatte che aspettano un cambiamento. Una metamorfosi che li indurrà a percepire tutto ciò che prima credevano necessario in maniera completamente diversa.

Non ho fatto altro che restare semplicemente lì, comodamente seduta, assorbita da questa storia. Eppure in attesa di una luce che avrebbe rischiarato le tenebre del mio inconscio, e di quello dei protagonisti. Abbagliante e potente che li avrebbe indotti a capire chi veramente sono.

Un romanzo che non ha soddisfatto pienamente le mie aspettative, ma che è una dichiarazione di gesti sconsiderati e folli. Un carosello di personaggi attanagliati dalla solitudine, dai sensi di colpa che, come uno sfuggente miscuglio di realtà e irrealtà, sono nati cresciuti e poi morti da una landa deserta, quasi inaccessibile per tutti.

Essere innamorati espone al rischio d'innamorarsi. La gente è portata a credere che in questo giochi il sesso, che lui o lei non faccia il proprio dovere a letto. Io invece non penso ce le cose stiano così. Non c'entra il sesso, ma il cuore. Il cuore si è fatto tenero, ed è lì il pericolo.

Valutazione d'inchiostro: 3+