Gocce d'inchiostro: Kafka sulla spiaggia - Murakami Haruki

Titolo: Kafka sulla spiaggia

Autore: Murakami Haruki

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 15 €

N° di pagine: 518

Trama: Un ragazzo di quindici anni, maturo e determinato come un adulto, e un vecchio con l'ingenuità e il candore di un bambino, si allontanano dallo stesso quartiere di Tokyo diretti a Takamatsu, nel sud del Giappone. Il primo, che ha scelto come pseudonimo Kafka, è in fuga dal padre, uno scultore geniale e satanico. Mentre il secondo, Nakata, fugge dalla scena di un delitto nel quale è stato coinvolto contro la sua volontà. Seguendo percorsi paralleli, che non tarderanno a sovrapporsi, il vecchio e il ragazzo avanzano nella nebbia dell'incomprensibile, schivando numerosi ostacoli, ognuno proteso verso un obiettivo che ignora ma che rappresenterà il compimento del proprio destino.

La recensione:

Quando cerchi una voce, trovi un silenzio profondo. Ma quando cerchi silenzio, ecco la voce incessante di una profezia, una voce che a volte preme quella specie di interruttore segreto nascosto da qualche parte nella tua mente.

Oggi è giovedì, ed io sono già in ferie. La mia mente, che in questi giorni è stata tartassata dallo stress, da ansie e inutili preoccupazioni, in questo periodo galleggia beatamente in una piscina di pace e tranquillità. Sembra che il tempo e lo spazio si siano fermati. O meglio, nel luogo in cui sono sprofondata in questi giorni, è stato un luogo in cui ho dovuto trattenere il fiato, sperando che il tempo non si accorga della mia esistenza.

Se si attraversa un lungo corridoio dopo la porta principale, vi è una piccola stanza, un piccolo santuario, dove riposano quietamente amici silenziosi e di lunga data. Tutto il necessario per trascorrere comodamente quanto tempo si vuole. Dalla finestra rivolta verso ovest si vedono piccole montagnette. Si avvicina la sera, e il sole, che ha cominciato a tramontare, brilla intermittente attraverso le fronde degli alberi.

A parte qualche piccola eccezione, questa stanza è priva di decorazioni. Un piccolo quadro a olio attaccato alla parete cattura la nostra attenzione. Un ragazzo su una spiaggia, vi è raffigurato, in modo realistico. E' davvero molto bello. Suggestivo. Introspettivo. Sullo sfondo il mare, e nel cielo nuvole dalla forma di pugni chiusi che fluttuano leggere sopra le nostre teste.

Il ragazzo nel quadro è lo stesso con il quale qualche anno fa ebbi una conversazione particolare, atipica, in questa stanza, amato da una donna la cui identità è incerta e misteriosa, il ragazzo che col suo amore spassionato per i libri era scappato di casa senza motivo. Il mio cervello si era trasformato in spugna;  la mia mente aveva registrato con attenzione tutto ciò che era stato detto, e me ne sono riempita la testa. Senza sprecare tempo, leggendo e metabolizzando.

Se chiudo gli occhi immagino una terribile tempesta di sabbia. Dimentico completamente chi sono. Divento uno spazio bianco. Subito alcune visioni mi affiorano alla mente. Anche questa volta, io e Kafka dividiamo questo tipo di visioni.

E' una tempesta metafisica e simbolica, ma ha lacerato le mie carni come mille rasoi. Sangue caldo e rosso ha macchiato le mie mani. Il mio sangue, e quello di altri. Uscita da questa storia non sono stata più la stessa da che sono entrata. Non si tratta di una specie di fiaba. Da nessun punto di vista. Tuttavia è piuttosto bella. Si, penso, come le stelle e gli alberi che hanno seguito ogni mia mossa o movimento, vivendo e respirando. Consapevoli di ciò che ho visto, assalita da una violenta frenesia.

Se quest'oggi mi trovo nuovamente qui è perché non riesco in nessun modo a liberarmi dal pensiero di quanto accade ogniqualvolta decido d'immergermi in uno dei tanto straordinari e stupefacenti drammi surreali del mio autore preferito. Da quando lo conosco sono passati, come in un soffio, quattro anni. Ma il ricordo del nostro primo incontro, le prime sensazioni sono talmente vive dentro di me che mi sembra che tutto sia successo appena ieri, e non riesco a staccarmene nemmeno per un momento. E' sempre al mio fianco, come la mia ombra. Quante volte mi ha tenuta sveglia di notte, o, sotto forma di sogno, si è insinuato nei miei sonni. Ho addirittura la sensazione che la mia vita sia stata dannata dall'influenza di questo incontro.

Leggendo Kafka sulla spiaggia per la quarta volta, a un anno di distanza dalla sua ultima entusiasmante lettura, ho cominciato a capire, seppur non ancora nello specifico, la ragione per cui Murakami - già celebrato per la potenza della sua fantasia e, nel corso degli anni, divenuto modello di candidatura al premio Nobel per la letteratura - ha conquistato un numero così grande di persone. La combinazione di talento allo stato puro e di disarmante innocenza è così bella e perfetta che sorge spontaneo definirla << miracolosa >>.  Un timido e riservato giapponese scrive dei versi ispirandosi alle più grandi opere della letteratura, componendo la musica mediante parole ermetiche e simboliche che sfiorano il surrealismo. Assumono poco a poco una risonanza famigliare, in cui ogni singola parola trova il suo posto dentro di lui. E, solo alla fine, ci canta le canzoni che ha creato, senza la minima difficoltà. Canzoni che scrive semplicemente per farle sentire a qualcuno, ma solo per se stesso. Per riscaldare un po' il suo cuore... e quello mio. Ed è proprio questa semplicità a colpire dolcemente con forza, chi lo "ascolta".

Aprire i suoi romanzi, inondarsi dell'odore inebriante delle pagine, sprigionate dalla conoscenza profonda e dalle intense emozioni che hanno dormite tranquille, al riparo della copertina. Si fluttua come farfalle, al confine della nostra coscienza, fin quando non si supera un certo confine, e si sorvola al punto tale di avere le vertigini.

Lo sapevo bene! Nel mondo della scrittura e della lettura non ci sono giorni della settimana, non esiste l'inesorabile fragore del tempo. Qui c'è ogni cosa. Però non ci sono singole parti. E non essendoci singole parti non è necessario sostituire una cosa con un'altra. Non è necessario togliere dei pezzi e aggiungerne degli altri. Basta abbandonarsi al tutto, senza dover pensare a cose difficili. E niente più di tutto questo avrebbe potuto essermi gradito.

Seduta sulla poltrona chiudo gli occhi e immagino la scena di lui, qualche anno fa, nel suo studio, dinanzi al computer, che scrive accompagnato dalle soavi note di qualche musicista jazz. Immagino i suoi pensieri pieni di surrealismo. Così dolci, che una violenza insensata ha reciso bruscamente, da un momento all'altro. Impetuosamente, torniamo alla realtà e ci accorgiamo che il romanzo di Haruki è esattamente quello che più cercavamo. In un periodo non particolarmente brillante, le cui pagine bianche ci avrebbero catapultati in una specie di nicchia del mondo.

E' una sensazione molto forte, ma il mio cuore, ad esempio, è stregato da quest'uomo. Non dal Murakami in carne e ossa - certo -, ma dal Murakami cantastorie che non è qui con me. Impossibile esprimere a parole, anche se appartiene alla vita reale. Così come sono vivide le emozioni che riesce a regalarmi, o le immagini che, al di là di ogni significato, si staccano dallo sfondo come silhouette di carta ritagliata. Cominciano a camminare da sole come un sogno, possiedono una bellezza straordinaria e una semplicità assoluta e disarmante. Fondendosi col mondo nel modo più armonioso possibile, purificando con delicatezza la mente. Conferiscono un immagine apparentemente reale, nel quale il lettore cerca di dissipare la nebbia che offusca la sua coscienza e capire qualcosa. Uno spazio vuoto che s'incastra come una piccola fessura e che solo in seguito diverrà parte del nostro essere.

In questa sua ennesima storia ci sono alcune parti uguali a quelle presenti nei suoi romanzi precedenti, che ho letto avidamente nel giro di qualche anno, con gli stessi numerosi episodi, dettagli minuziosi e personaggi difficili da dimenticare. Anche questa bellissima opera rivela il suo fascino. Ci sono scene di sesso che non conoscono volgarità, poiché descritte con sensualità e raffinatezza, e una serie di situazioni che oscillano tra il reale e il possibile che sono pieni di una libertà e una forza vitale che non possono essere racchiusi nei confini del senso comune, afferrano il mio cuore con una stretta ferrea e nelle quali è possibile scorgere molta più vitalità delle innumerevoli persone senza volto che girano per le strade della mia città.

Rappresentazione di due realtà opposte: luce e ombra, speranza e disperazione, riso e tristezza, fiducia e solitudine, è un opera che evoca qualcosa di speciale. Un altro tempo, un altro luogo, o una particolare dimensione della mente in cui io mi sono persa completamente. Come l'Edipo di Sofocle, ci parla di un tema piuttosto ricorrente nella tragedia greca: l'uomo che non sceglie il proprio destino, ma che è scelto. Sembra vanificare i suoi sforzi e a costringere il protagonista, Kafka, a seguire un percorso che qualcun altro ha tracciato per lui. Poiché si è impresso nel suo spirito come un marchio ancora più fosco. Sopravvive nel suo Dna e, esalando dal suo respiro, si confonde col vento spargendosi nel mondo. Non dissipando l'oscura confusione che è ancora dentro di lui, continuando ostinatamente ad affliggerlo. Un essere vuoto. Uno spazio bianco che sta divorando progressivamente ogni sua sostanza. Un congegno a orologeria sepolto dentro i suoi geni. Una cosa malata, guasta. Convive col dubbio di aver ucciso suo padre, di avere la certezza di non essersi allontanato da Tokyo ne dalla sua postazione preferita. Ma come dice l'illustre Yeats, nei sogni cominciano le responsabilità. E pertanto, in qualche particolare circuito onirico, può darsi l'abbia ucciso. 

Kafka sulla spiaggia è un complesso lavoro di riferimenti incrociati su un tema particolarmente noto nella produzione murakamiana. Leggendolo con passione, facendosi avvolgere dalla storia, si ha la sensazione che non si tratti più di un semplice libro, ma che si espanda oltre le pagine verso la realtà, trasformandola, come se sogno e realtà si fondessero in un unica entità. Una trama calcolata a tavolino e dipanata con meticolosità nell'alternarsi dei capitoli, che svolgono il racconto seguendo alternativamente i due protagonisti e facendo vedere poco per volta le ragioni del loro accostamento. Più precisa e penetrante, più accurata nei dettagli che ricca nella sostanza, e una fantasia costruttrice che vince sulla profondità del tema trattato. 

Mi ha tenuto compagnia per un periodo lunghissimo, per i miei standard. Ho seguito di pari passo il percorso evolutivo del giovane Kafka che, imbarcandosi in un avventura sensazionale che altri non è che un esame della sua coscienza, arriverà a un punto in cui non sa più cosa sia vero o sbagliato. Si perderà nel labirinto del tempo di cui è prigioniero e, vagando in una grande casa che è una specie di labirinto, cercherà quella stanza particolare dove passato e futuro formano una corda ininterrotta e infinita. Uno spazio in cui è sospeso un codice che nessuno ha mai saputo decifrare, un accordo che nessuno ha mai ascoltato.

Quel mondo buio di cui non si riusciva a indovinare il fondo, quel silenzio pesante e quel caos gli erano amici da così tanto tempo che erano oramai diventati una parte di lui.

Valutazione d'inchiostro: 5