Gocce d'inchiostro: 1Q84. Libro 1, 2, 3 - Murakami Haruki

Una sera di fine aprile, mi sedetti sul divano, presi la mia copia sgualcita di 1Q84, e mi misi a leggere. Sedevo con le gambe incrociate, pronta ad immergermi in un avventura che avevo esplorato già quattro anni fa. Il discorso, la trama, è sempre la stessa, finché non ricordai quanto di Tengo e Aomame serbassi un ricordo speciale e bellissimo. Quest'oggi, quindi, in un periodo un po' turbolento della mia vita, vi racconto tutto quello che ho letto in 1100 pagine, tutti i miei discorsi con la loro anima passionale e drammatica, la mia esplorazione personale dell'autore, le mie teorie, così come l'amore nei riguardi del mondo onirico giapponese, espresso tutto ciò con una certa veemenza e sicurezza che spero possa scalfire i cuori di chiunque.

Titolo: 1Q84. Libro 1, 2, 3.

Autore: Murakami Haruki

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 26 €

N° di pagine: 1100

Trama: Tokyo, 1984. Aomame è un'assassina spietata e fragile. In minigonna e tacchi a spillo, vendita tutte le donne che subiscono violenza, con una tecnica micidiale e invisibile. Tengo è un ghost writer che deve riscrivere un libro inquietante, pericoloso come una profezia. Entrambi si giocano la vita in una storia che sembra destinata a farli incontrare. Ma quando Aomame vede sorgere in cielo una seconda luna, capisce che, forse, non potranno condividere neppure la stessa realtà.

La recensione:

Siamo venuti in questo mondo per incontrarci. Non lo sapevamo, ma questo era lo scopo per cui siamo finiti qui dentro. Abbiamo dovuto affrontare tanti ostacoli, cose assurde, inspiegabili. Cose strane, sanguinose, tristi. A volte anche belle. Ci è stato chiesto un giuramento e l'abbiamo fatto. C'erano delle prove da superare, e le abbiamo superate. Finalmente l'obiettivo per cui siamo venuti qui è stato raggiunto.

Ed è finito. Così com'è iniziato. L'epilogo, scenari onirici suggestivi e sconcertanti - ideati con raffinatezza e sontuosità -, periodi semplici e scorrevoli che l'autore intreccia alla perfezione. Storie che non possiedono nulla di speciale ma che sono il vero ritratto della realtà. Poi l'ennesimo straordinario sogno con il quale Murakami Haruki mi ha cullato per un po' di tempo è svanito come nebbia.

Una storia ambiziosa in cui non si riesce a distinguere fra finzione e realtà, che prende vita pian piano come la costruzione di un origami. Reca il presagio di una lenta sofferenza capace di logorare dall'interno lo spirito delle persone. Suscita nel lettore un empatia naturale, risvegliando zone assopite nel fondo della sua coscienza. Trascina in un luogo meraviglioso impossibile da descrivere, con la tangibilità di alcune immagini: un vecchio orologio che scandisce il tempo senza fermarsi; un lampione che illumina di una luce biancastra il piccolo parco della zona più vicina; un acquario deserto di notte, zeppo di pesci invisibili e immaginari che ruotano silenziosi tra gli alberi senza dar segno di volersi fermare. Con due pallide lune che fluttuano in cielo, che reclamano la nostra attenzione. Che l'autore riesce magistralmente a evocare e che vibrano di potenzialità simbolica.

Seguiamo di pari passo le vicende di Aomame e Tengo e della loro ingarbugliata storia d'amore cui risulta difficile credere che, in un mondo labirintico e convulso, i cuori dei due giovani avessero conservato intatto il loro legame anche a distanza di vent'anni.

La barriera frangivento che scinde il mondo di là con quello di qua si estende cristallina senza rivelare la propria presenza. Quasi assente, essa si estende silenziosa come una miriade di spiriti radunati che raccontano bisbigliando la loro storia, invocando l'arrivo di molti altri spiriti, molte altre storie. Due giovani pieni di desideri, che hanno da sempre preservato la beata speranza di poter un giorno ricongiungersi. Una storia che ha un ché d'inquietante e misterioso, come una farfalla ferma che, improvvisamente, si sveglia e svolazza spaventata nell'aria. Ci parla di crisalidi d'aria e di piccoli esseri denominati Little People che continuano a galleggiare fino all'ultimo in una piscina piena di misteri e punti interrogativi. Dal ritmo lento e sincopato, fa sorgere le riflessioni più profonde dell'animo umano. Si camuffa tra le mura di un mondo ombroso e sentimentale. Descrive situazioni inverosimili e sorprendenti che conducono il lettore a immergersi in profondità del proprio inconscio.

1Q84, ennesimo romanzo realista/ sentimentale di Murakami, con le sue figure evanescenti che avvertono la presenza di una nuova realtà. Una realtà che sarebbe presto diventata loro e a cui devono adattarsi il più fretta possibile, come un animale che è stato trasportato in una nuova foresta che per sopravvivere deve imparare in fretta le regole del luogo. Una realtà che avrebbe colmato quel senso d'incompletezza delle loro esistenze. Un amore quasi surreale ma intenso che si è insinuato attraverso una piccola fessura tentando di riempire il vuoto che c'era dentro di loro. La sua lettura è stata quasi come un sogno tranquillo ma emozionante, intrigante, profondo, benefico, durato quindici intensissimi giorni e giunto dopo una sfilza di letture di vario genere. Ennesimo straordinario e stupefacente quadro dell'autore giapponese più amato degli ultimi tempi che trascina il lettore in un mondo in cui si fondono realtà e finzione. Dove l'amore funge da bisogno primordiale di appartenenza, in cui l'uno non riesce a vivere senza l'altro. I protagonisti sono due anime dannate e appassionate, legati da un amore cocente e indissolubile. Un amore spontaneo e irruento, in bilico tra il reale e il possibile. Due personaggi dipinti in tutto il loro meraviglioso fascino. Due ombre che, al momento del loro ricongiungimento, si fondono  insieme salvando le loro anime da un mondo di tenebre e oscurità.

Questo romanzo è un altro tassello che compone il ciclo di romanzi che s'intrecciano nell'universo letterario di Murakami. Personaggi e fili argomentativi gettano tra loro ponti narrativi e tematici, sebbene ciascuno di essi offra una storia indipendente e chiusa a se stessa. Ci sono vasti richiami a A sud del confine, a ovest del sole, un grande romanzo sull'adolescenza, sul conflitto tra il desiderio di essere integrati nel mondo degli "altri" e il bisogno irrinunciabile di essere se stessi. 1Q84 narra una storia realista, sentimentale e seducente che è una nostalgica rievocazione del passato, costantemente punteggiato da riferimenti musicali che ne accentuano il tono elegiaco. Il titolo è un omaggio a Orwell e alla sua celeberrima opera, 1984. E’ anche la rivisitazione di un’epoca irrecuperabile, che scivola nel passato, dove c’è gente controllata da un Leader, le informazioni sono limitate, i misteri s'infittiscono e, sin dall’inizio, non si riesce a distinguere fra finzione e realtà. Il meccanismo del mondo funziona come di consueto: le cicale cantano, le nuvole fluttuano nel cielo, il fruscio delle fronde degli alberi, sembra di percepire, in questo ripetersi senza cambiamenti del mondo, una nota di particolare freschezza. Qualcosa che, come dice Aomame, non lo fa sembrare come un romanzo. Piuttosto il mondo reale, pieno di smagliature, anticlimax e difformità. Una realtà metafisica in cui si provano dolori, sofferenze. In cui anche la morte cui si va incontro è vera. Rosso sangue che scorre. Una dimensione che per riconoscerla, basta semplicemente un piccolo gesto: alzare gli occhi al cielo. Assistere alla nascita di due bellissime lune, meravigliose e allo stesso tempo terrificanti, che se ne stanno sospese nel limpido cielo di un tardo pomeriggio estivo. Questo satellite silenzioso e solitario.

Poggia più sulle descrizioni dettagliate, possibili e precise delle cose che il lettore non s'immaginerebbe neanche, come quello del concetto delle due lune. Funge da anticorpo come una sorta di strada che unisce due binari, due tangenti parallele che ignorano la possibilità di potersi toccare; è venato da una strana e singolare cupezza che, ai più sensibili, potrebbe recare un po' di sofferenza emotiva. Cattura l'attenzione del lettore per la sensibilità per cui è amalgamato alla storia e per il suo modo di tradurla in termini riconoscibili, in cui diviene sempre più forte e presente l'esigenza dell'autore di esplorare la zona dei sentimenti. E', inoltre, evidente come la sintonia tra l’autore e la sua ispirazione si rispecchi nei personaggi, che si rispecchiano perfettamente nei personaggi. Marionette tratteggiate nitidamente che, con la loro oscurità, la loro malinconia, la loro vita riescono a catturare tutto ciò che li circonda. Esplicati mediante un toccante e sano lirismo, capace di esprimere idee o concetti primordiali; l'insoddisfazione o l'ostilità nei riguardi del prossimo; l'esistenza vuota che sono costretti a vivere giorno dopo giorno che, agli occhi del lettore, li rendono come una sorta di alter ego dello stesso Murakami. Giovani pieni di desideri, solitari, che hanno in comune profonde ferite dell'anima, che convivono con un vuoto insopprimibile e portano avanti una battaglia senza fine. Enigmatici, imperscrutabili, pieni di grandi emozioni schiacciati dalla repressione e tratteggiati con distacco, per determinate ragioni, sono stati abbandonati dai genitori. Sono stati costretti a percorrere un cammino dove non era contemplata la tenerezza dei propri famigliari. Per sopravvivere, sono stati costretti ad adattarsi a questa condizione. Nonostante a volte si siano sentiti materiali di scarto, un insieme di resti inutili e sporchi.

Le persone e le cose che lo circondavano perdevano ogni rapporto con lui. Quel muro liquido inghiottiva progressivamente tutto il suo corpo. Sebbene avesse la sensazione che il mondo si stesse oscurando e chiudendo, la sua coscienza non si indeboliva.

Eppure, è bastato un piccolo gesto a cambiar loro la vita. A renderli partecipi dei loro segreti. A farli sentire come un uccellino che vola e può sentire la forza del vento. A scorgere in lontananza un paesaggio, ma troppo distante per poterne cogliere i particolari. Stringere il palmo piccolo e caldo di una ragazzina di dodici anni, in cui era racchiuso tutto ciò che c'era da sapere sulla vita, ha permesso loro di capire che nel mondo esiste davvero un posto per questi due giovani innamorati. Un luogo magico in cui l'amore illusorio e quasi irraggiungibile di due amanti nati sotto una cattiva stella avrebbe potuto sfociare in tutta la propria essenza.

1Q84 è un complesso, immane lavoro di riferimenti incrociati su un tema particolarmente noto nella produzione murakamiana. Leggendolo con passione, facendosi avvolgere dalla storia, si ha la sensazione che non si tratti più di un semplice libro, ma che si espanda oltre le pagine verso la realtà, trasformandola, come se una seconda luna comparisse in cielo. Una trama calcolata a tavolino e dipanata con meticolosità nell'alternarsi dei capitoli, che svolgono il racconto seguendo alternativamente i due protagonisti e facendo vedere poco per volta le ragioni del loro accostamento. Più precisa e penetrante, più accurata nei dettagli che ricca nella sostanza, e una fantasia costruttrice che vince sulla profondità del tema trattato.

Leggere l'ennesimo capolavoro di Murakami è stato davvero bellissimo. Nessuno come lui suscita protezione, quasi fosse un compagno segreto. E' come passeggiare in compagnia della nostra naturale capacità di essere ciò che siamo, senza particolare attenzione per il divenire. Accettare di privarsi degli occhi e lasciarsi condurre nel flusso incontenibile del suo viaggio onirico.

Mi ha accompagnato, in questa meravigliosa avventura, per un periodo lunghissimo, per i miei standard. Talvolta, di notte, con il libro poggiato a mo di leggio sopra le gambe, gli occhi che seguivano i caratteri stampati e le palpebre pesanti, non riuscivo a scollarmi se non quando giungevo alla fine del capitolo. Due mondi si contendevano silenziosi la mia coscienza. Come l'acqua di mare e l'acqua dolce che alla grande foce di un fiume combattono. Nel cuore della notte, con la civetta bianca che vegliava su di me e la sua sapienza mi regalava la conoscenza della notte, ho sentite mie le avventure di Tengo e Aomame. Artefici di una vita semplice e monotona, dai ritmi prevedibili e senza ombra che, adesso, con la lettura appena terminata e una tristezza indicibile nel petto, mi accorgo di come quei due hanno lasciato dietro di loro uno spazio vuoto che aveva la forma di una persona.

Ma quando, superando un po' di difficoltà, si finisce di leggere, l'effetto è sconvolgente. Anche se lascia una strana sensazione, difficile da spiegare o addirittura sgradevole.

Valutazione d'inchiostro: 5