Gocce d'inchiostro: Un giorno questo dolore ti sarà utile - Peter Cameron

Non desideravo conoscere gli inspieabili motivi per cui Peter Cameron e il suo romanzo più famoso li avessi conosciuti soltanto adesso. O meglio, non desideravo che mi fosse detto. Piuttosto, desideravo conoscere il protagonista di questa bella ma complicata storia. E neppure desideravo saperne di più sui retroscena, su quanto ci fosse di autobiografico in tutto questo, che mi aveva trattenuto per tre intensissimi giorni. Mesi prima, non molto dopo Ferragosto, ero entrata in biblioteca per svegliarmi da una realtà parallela in cui inconsapevolmente ero precipitata e avevo visto Un giorno questo dolore ti sarà utile in cima alla mensola di una strapiena libreria. Era stata una forma moderata di curiosità, eppure questo romanzo mi ha spinta a largo e fatto prendere consapevolezza di tante cose; su queste poche pagine c'è la vita - o per meglio dire, l'adolescenza - di ognuno di noi.

Nel suo modo grezzo, ma allo stesso tempo intimo, l'autore intervalla una storia umanamente profonda e sensibile che, come ogni storia di questo tipo, è intervallata da sprazzi di memorie, nozioni o ricordi che hanno un ché di tragico. Ottenendo così il risultato di una lettura indimenticabile, Peter Cameron entra così nella mia bolla personale col respiro pesante di chi ha visto le sofferenze della vita già da "piccolo", cercando di individuare quell'elemento particolare che è un esaltazione del proprio prestigio. Un impulso inspiegabile e avventato fino ai limiti dell'incoscienza.

Titolo: Un giorno questo dolore ti sarà utile

Autore: Peter Cameron

Casa editrice: Adelphi

Prezzo: 10 €

N° di pagine: 206

Trama: James ha 18 anni e vive a New York. Finita la scuola, lavoricchia nella galleria d'arte della madre, dove non entra mai nessuno; sarebbe arduo, d'altra parte, suscitare clamore intorno a opere di tendenza come le pattumiere dell'artista giapponese che vuole restare Senza Nome. Per ingannare il tempo,  e nella speranza di trovare un'alternativa all'università, James cerca in rete una casa nel Midwest dove coltivare in pace le sue attività preferite - la lettura e la solitudine -, ma per sua fortuna gli incauti agenti immobiliare gli riveleranno alcuni allarmanti inconvenienti della vita di provincia. Finchè un giorno James entra in una chat di cuori solitari e, sotto falso nome, propone a John, il gestore della galleria che ne è un utente compulsivo, un appuntamento al buio ..

La recensione:

Quello che dico non è quello che penso ma solo quello che più gli si avvicina, con tutti i limiti e le imperfezioni del linguaggio. Quindi penso spesso che sia meglio stare zitto anziché esprimermi in modo inesatto.

Con il rumore inarrestabile dei suoi pensieri nella mia mente, tornai da un viaggio repentino ma straordinario, nella sfavillante New York dei primi anni '80, appoggiandomi a qualcosa - o per meglio dire, qualcuno - che effettivamente non esiste ma che, in poche pagine, era divenuto per me reale. Era divenuto una persona in carne e ossa, nell'attimo cruciale in cui le nostre strade si unirono. Non ho potuto non trattenere il fiato prima che il velo fosse scoperto, e quando accadde, ho accolto la storia del solitario James in un gesto alquanto veloce, spontaneo, senza emettere alcun suono: era impossibile emettere alcun suono, quando la voce nella tua testa era più forte del dovuto. Ci avvicinammo senza sapere nemmeno come, intimamente uniti da qualcosa che non ha una sua origine; poi per una manciata di giorni, ogni cosa aveva acquisito un senso. Si trattava di una certa e inspiegabile immobilità che mi aveva indotto all'esaltazione, all'ammaliamento, alla curiosità, sbalordita dalla consapevolezza del compimento di questo momento, la sensazione solenne di un contatto il cui legame credo resterà immutato: ci siamo guardati faccia a faccia così a lungo, col cuore colmo di un indicibile tristezza e lo sguardo fisso dentro il dettaglio degli occhi di James, da cui non sono riusciuta a liberarmi nemmeno adesso che ho concluso già da qualche ora il romanzo. Ovvio, in Un giorno questo dolore ti sarà utile non c'è nulla di astratto, insano, artificioso in una faccia pura come quella di queste pagine. Molti lettori, prima di me, avevano avuto il piacere di contemplare, in uno stato di felicità distesa e tranquilla, o di confusione inaspettata e brusca, l'enorme spazio che aveva colmato il "piccolo" James nelle loro vite. La vicinanza di un volto nuovo non è affatto qualcosa che si può prendere alla leggera, ma stupefacente. Ed io, così come tutti gli altri, ho guardato questo ragazzo avvicinarsi alla mia figura minuta con un certo disagio, e pensavo sulle prime che questa vicinanza fosse dipesa da me, che avevo deciso di sentire mia questa storia prima ancora ne sapessi l'esistenza.

Non sono cose che accadono tutti i giorni, conoscere una persona così singolare ed eccentrica come James. Ho ricambiato la conoscenza stupita che questo nostro momento fosse avvenuto solamente adesso, che sopraffatta dagli eventi avevo messo tutto da parte. Parole nuove, mi parve di udire: sebbene in italiano, il significato era diverso. E finalmente Cameron aveva estrapolato, da una montagna di fogli, l'idea di una parabola ascedente verso un futuro pieno d'insuccessi, domandandoci cosa ci abbia spinto ad  imbarcarci in questa avventura, che nel suo piccolo è un piccolo miracolo, un idiozia nel sentirsi così. Ingenui, conformisti, sempre impegnati a lavorare per condurre un'esistenza tranquilla e agiata, fissi nella lista delle anime che costituiscono un blocco terrestre.

Anche guardando indietro con l'occhio benevolo di un osservatrice attenta, devo ammettere che quella raccontata da Cameron è una storia affatto bella. Non è affatto bello sentirsi "disturbati" in un mondo che di normalità possiede ben poco e che invece giorno dopo giorno si rivela il posto più brutto dell'Inferno. Scoprire come un ragazzo come tanti altri preferisce la solitudine, il distaccarsi dalla massa in quanto inadatto, guasto alla realtà circostante, che è emerso come un piccolo difetto di pronuncia non abbandonato del tutto nell'infanzia.

Le predisposizioni di James tuttavia sono state sin troppo evidenti sin dall'inizio. Ha ereditato un carattere particolare, alquanto chiuso e riservato e, poco incline al dialogo, alle amicizie, allo svago, James sembra un ragazzo banalmente "normale". Eppure nulla contribuì, sebbene nemmeno in parte, a spiegare questo silenzio perpetuo, questa diffidenza verso il mondo esterno, questo suo sentirsi inadeguato. L'anima di un adulto apparentemente adolescente, che pian piano si sveglia in una realtà cruda e inaccettabile.

Nel giro di una decina di pagine avevo compreso l'anomalia di James e, al di là delle apparenze, al di là del suo inspiegabile comportamento, non ho impiegato molto purché fra me e questo atipico protagonista si costruisse un legame. Qualcosa di profondo ma non potente, in un viaggio nell'anima di un ragazzo attanagliato dal dolore, dalla solitudine, dall'incomprensione, che cela i segreti del suo destino.

Così come Jeffrey Eugenides, che nella prima metà di febbraio mi aveva impartito lezioni private di sessualità e sentimenti, James Cameron invece ci parla di coraggio. Di speranza, ma anche di timori, paure, incarnati in un ragazzo che altri non è che l'alter ego dello stesso Cameron, che ha rivelato una sensibilità capace di strappare dolcemente, a una a una, le sottili membrane che avvolgono il cuore umano.

Peter Cameron scrive una storia che getta una particolare luce sull'intimità dell'individuo, sulla profondità dei suoi sentimenti e delle sue emozioni. E lo dimostra con questo libriccino dalla mole piuttosto ridotta che, riavvolgendo la pellicola della sua vita all'indietro come un nastro, percorre un percorso formativo ed evolutivo, creando una sorta di relazione fra autore e lettore fatta esclusivamente di parole, dialoghi asciutti. Esamina la crescita interiore di James, combinando eventi biografici all'analisi dell'animo umano, intrecciando dramma e realtà, cinismo e ingenuità, articolando un romanzo vivo, pulsante, intenso come un esistenza stessa. Attraverso lo sguardo di James il lettore vede e comprende sviluppi e riflessioni. Assiste a un lungo esame sulla libertà individuale e d'espressione, ponderando quello che nei secoli passati è sempre stato visto come una specie di tabù, riconosce la capacità del romanzo di spiegare cosa significhi appartenere al terzo sesso.

Intriso di una sottilissima vena di drammaticità, un romanzo di un intensità disarmante: un manipolo di pensieri, acute riflessioni che provengono dai posti più sperduti del mondo. Splendido, particolare. Una lettura che resta bloccata nell'eternità del tempo, ma resiste a qualunque idea di modernità.

Si fa del male al mondo. Sono piccole cose così, come usare la lingua in modo corretto, che lo fanno funzionare. Funzionare bene. Se ci lasciamo andare, sprofonda tutto nel caos.

Valutazione d'inchiostro: 4