sabato, ottobre 31, 2026

Brividi e sussurri: la paura travestita di bianco e nero 8°

C’è qualcosa di affascinante, magnetico ma anche di suggestivo nell’assimilare storie che, per qualche momento, ci atteniamo alla loro credibilità. Le letture che mi piace vivere, evocare da semplici pagine bianche sono quelle che riflettono l’inquietudine di un secolo, quello dell’ottocento e del novecento, intrappolato nelle solide gabbie delle convenzioni, dei mancati assetti economici e sociali, che tuttavia aggiungono, donano molto più di quel che si pensa, alla mia banalissima vita. Qualcosa che niente e nessuno mi ha mai donato, mi donerà, né tantomeno dona, ma solo conquistare, qualcosa che non è mondo della materia, ma dello spirito.

Lo spirito, però, a volte, si diverte a gironzolare in luoghi da cui si sente attratto, di appartenere, azzerando quello che potrebbe essere, con ciò che sarà. I romanzi orrorifici, quelli che pullulano vicende scabrose che lasciano un segno, un solco profondo non solo nell’anima di chi li legge, ma anche nella coscienza, coinvolgono quasi sempre in progetti di dimensioni globali. Quali progetti? Quello di, ad esempio, leggere TUTTO quello che ha scritto Stephen King… ma per questo, credo avrei bisogno di appropriarmi dell’eternità dei vampiri della Meyer. Ma una delle più grandi << tragedie >> della mia vita, da cui tento invano di dimenarmi, liberarmi: la letteratura orrorifica vanta uno splendido, vertiginoso catalogo di testi ancora da leggere - non solo Kinghiani! E queste letture, questi testi, ne sono solo una parte!

giovedì, ottobre 29, 2026

Gocce d'inchiostro: Peyton Place - Grace Metalious

Alla fine della visita a Peyton Place quel che più mi rimase impresso, sotto la pelle, fu quello che non avevo cercato: la sua autrice. Mi aveva sedotto, incantata la sua determinazione, il suo desiderio di esplicare la libertà, ancora una volta, che solo negli anni 90 ebbe però un certo riscontro. Quelle forme femministe che oggi la considerano una pioniera della denuncia sociale, furono salvate da alcune docenti. Da quell’oscuro limbo di odio accademico, riconoscendo così nella Metalious la sua volontà di aver anticipato la rivoluzione sessuale, squarciando il velo dell’omertà del patriarcato. Mediante la figura di donne, vittime attive che non aspettano l’avvento di un salvatore che possa strapparli dalla miseria, da ogni forma di incuria, quanto muovendosi sullo sfondo con forza e rigore.

L’attenzione per i segreti sepolti dietro le porte chiuse, attinte dalle teorie Poeninae, diviene espressione di follia, tabù, traumi nelle famiglie della provincia americana di cui Peyton place solleva ogni velo perbenistico delle piccole comunità del New England, esponendo ogni ipocrisia o temi allora segreti, incestuosi, in una complessa disamina delle disuguaglianze di classe, dell’odio razziale, l’ipocrisia religiosa.


Titolo: Peyton place

Autore: Grace Metalious

Casa editrice: Blackie

Prezzo: 20, 90 €

N° di pagine: 496

Trama: In una piccola città, l’inferno è dietro ogni porta. Molto prima di Melrose Place e Twin Peaks, Grace Metalious ha raccontato il risveglio della sessualità, l’odio di classe e razziale, l’incesto, l’aborto e la corruzione del potere religioso in una cittadina solo in apparenza perfetta. Un bestseller mondiale perseguitato, censurato e denigrato, che i lettori continuano a divorare da oltre mezzo secolo.

martedì, ottobre 27, 2026

Anime alla deriva: romanzi vissuti per caso 6°

Vivo svariate vite. Innumerevoli scorci di anime di autori, persone, creature realmente esistite, frutto di immaginazione, fantasia, e quando mi sveglio, torno cioè nel mondo della realtà, quella in cui vivo e sono costretta a viverci, cerco di essere sempre concentrata su ciò che più amo, pur di essere lucida. Pronta a non lasciarmi controllare, domare dall incontrollabile strisciare del mondo… L’uomo, questa creatura fine a se stessa, dice che il tempo passa. Il tempo dice che l’uomo passa, ma che i ricordi - quelli attaccati alla nostra coscienza - restano intatti. E l’occasione di poter rievocare, riviverli, mediante letture di svariato tipo.

Queste letture, quelle che vi mostro in questo ennesimo delirante post, non rivelano niente che non vi abbia mostrato in passato quanto quei resti di piccoli formulari magici in cui rivelano qualcosa del mio vissuto. Letture vissute in svariati momenti della mia vita, vissute per caso, ma la cui struttura, il cui impasto colloso e biancastro impiastriccia ancora le mie piccole mani.


Titolo: 84, Charing Cross Road

Autore: Helene Hanff

Casa editrice: Bordo Libero

Prezzo: 16 €

N° di pagine: 112

Trama:  Helene, scrittrice americana con pochi quattrini e una bruciante attrazione per i classici inglesi del Settecento, scrive alla libreria antiquaria londinese Marks & Co., al numero 84 di Charing Cross Road, per richiedere dei libri. Le risponde il compito di scrupoloso libraio Frank Doel, e da quel giorno del 1949 le loro lettere attraverseranno l’Atlantico per vent’anni. I due corrispondenti non s’incontreranno mai, ma scrivendosi riusciranno a condividere passioni di lettura, passaggi di storia ed esperienze di vita in mondi diversi. L’iniziale rapporto commerciale, infatti, muterà col tempo in un sempre più saldo sentimento di schietta amicizia e solidarietà che coinvolgerà anche la famiglia di Doel, rivelandoci in pagine vivaci e intense le indimenticabili metamorfosi che operano le lettere e i libri. Da questo romanzo epistolare di Helene Hanff – edito per la prima volta in italiano nel 1987 (Archinto) e qui proposto in una nuova traduzione – è stato tratto l’omonimo film con Anne Bancroft e Anthony Hopkins.

domenica, ottobre 25, 2026

Gocce d'inchiostro: Estranei - Taichi Yamada

Parole che turbano e allo stesso tempo evocano immagini vaghe e lontane, mi hanno fatto cullare dalla sensazione di essere circondata da ombre evanescenti prigioniere. Anime vagabonde e inquiete che aspettano un cambiamento. Una metamorfosi, che mi ha indotta a percepire tutto ciò che mi circondava in maniera completamente diversa. Questa era, in soldoni, la trama di un romanzo pubblicato in patria nel 1987, giunto fra gli scaffali delle nostre librerie solo nel 2005, dotato di una luce tutta sua che ai miei occhi si è rivelata fin troppo debole.

Quello sprazzo di luce abbagliante che è comparso all’improvviso come un sole pallido e grumoso, è divenuto poi necessario per scrutarlo meglio. Metterlo a fuoco. Un abbraccio che non si abbandona allo scorrere del tempo, in cui sono fusi passato e presente, e forse anche un po' di futuro. Una magia ardente, ammaliante da cui ho tentato di sottrarmi da questa malinconia copiosa e appiccicosa che pervade il romanzo, immergendomi completamente, e successivamente distaccandomi solo nel momento in cui giunsi alla sua conclusione. Da questo recipiente il cui contenitore è stato sostituito. Qualcosa che solo per praticità ha ancora un nome. Lo scorrere inesorabile del tempo lo invecchia sempre di più, mentre nel suo cuore vuoto una sottile membrana avvolge le sue emozioni.

Pensando, crescendo, respirando, vivendo, trasformandosi in una storia le cui parole mi hanno trascinata in un luogo in cui è impossibile scovare una via di fuga.


Titolo: Estranei

Autore: Taichi Yamada

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 16 €

N° di pagine: 216

Trama: Harada Hideo è un uomo di mezz'età, divorziato, con un figlio che non vede quasi mai e un lavoro – scrivere sceneggiature per la televisione – che stenta a decollare. Per di più, vive nel suo ufficio, in una grande e asettica palazzina nei pressi di una trafficata strada statale di Tokyo. Così, per sfuggire allo squallore e alla solitudine della propria esistenza, il giorno del suo compleanno Hideo decide di recarsi ad Asakusa, il quartiere della sua infanzia, dove a dodici anni aveva perduto entrambi i genitori, investiti da un'auto. Ma, quando entra in un teatro, tra il pubblico nota un individuo straordinariamente somigliante al padre. L'uomo lo invita a seguirlo a casa sua, dove lo aspetta la moglie: anche lei è identica alla madre morta... Hideo trascorre con i due una serata sconcertante e meravigliosa, e questo gli dà la forza di riprendere a lavorare con rinnovata energia. Gli incontri si susseguono, e sono una fonte di gioia e serenità, eppure... Hideo appare agli occhi dei suoi amici sempre più pallido e smunto, come se un male oscuro lo stesse consumando. La più angosciata di tutti è Kei – una vicina di casa con la quale Hideo ha intrecciato una relazione sentimentale –, che, una volta scoperto il suo segreto, gli consiglia di interrompere quelle visite, perché è evidente che lo stanno distruggendo. Ma anche Kei nasconde una verità inquietante...

venerdì, ottobre 23, 2026

Nella baia delle parole: la letteratura domestica

Da adolescente, sui banchi di scuola, in un momento di intorpidimento dell’animo, conobbi lo splendido ma tragico mondo dei classici, mediante l’amore folle ma nefasto di due giovani, due anime contrite, malate, i cui spiriti grigiastri si tenevano per mano. Del loro respiro, della loro accecante aura, mi sono lasciata circonfondere tanto fa, ma, nel corso della mia vita, tante altre volte - perchè ho sempre amato << comportarmi >> così - e a cogliere e preservare il respiro di chi ha scritto, checchè sia di epoca moderna o passata, custodire in una fenditura del mio cuore come un piccolo scrigno. Dai miei diciassette anni tante cose sono nettamente cambiate; in primis, il mio modo di leggere i libri.. Da allora credo di non aver mai ripudiato né tantomeno rifiutato l’opportunità di leggere qualcosa che profumasse di antico, remoto. Nel mondo vasto della letteratura c’è così tanto materiale che delle volte scegliere è davvero difficile: un po per costrizione, un pò per la fatalità di un tempo incessante e ligio, non ho ancora letto TUTTO. Quelle poche storie che ho letto e fagociato hanno lasciato un segno, una traccia che ancora brucia sulla mia pelle. E poco prima che ogni cosa scomparisse, il loro ricordo evaporasse come fiati di vapore nell’atmosfera, prendevo carta e penna e riporta i miei pensieri su carta, affinché il loro ricordo rimanesse preservato. Restasse indelebile, almeno su carta.

La natura attorno a questa nuova tipologia di post è riconducibile a una forma particolare di conoscenza: l’istruzione. In epoca vittoriane, le donne, pur di poter gatantirsi una certa libertà, spirituale e intellettuale, abbracciavano l’istruzione, l’insegnamento pur di rompere, frantumare quelle barriere solide che erano state imposte attorno ai paradigmi rigidi del patriarcato. Il loro grido, per alcuni fievole per altri prorompente, altisonante, valicando i confini di ogni universo e posto la letteratura, ogni forma di arte ai vertici di un meccanismo universale e progressivo. La parola scritta, la diffusione della conoscenza diviene, ancora una volta, non più quel gracchiare pullulante di cui alcuni furono << affette >>, quanto una necessità, un modo di essere. Un linguaggio universale di cui questi testi, anche se non completamente, espugnano così bene.

🌺🌺🌺🌺🌺


Titolo: Agnes Grey

Autore: Emily Bronte

Casa editrice: Oscar Mondadori

Prezzo: 9, 50 €

N° di pagine: 288

Trama: Basato in larga misura su esperienze dell’autrice, “Agnes Grey” narra la vicenda di una giovane istitutrice che lascia la casa paterna spinta, più che dalla necessità economica, dal desiderio di conoscere il mondo e di dar prova di sé: una fiura che appare di sorprendente modernità nella sua piena consapevolezza, nella implacabile lucidità e nelle penetrante ironia con cui osserva il mondo che la circonda.

mercoledì, ottobre 21, 2026

Gocce d'inchiostro: Madonna col cappotto di pelliccia - Sebastian Ali

Sono stata nella Berlino degli anni 20 in pieno fermento della Repubblica di Weiman, un'epoca straordinaria e contradditoria sospesa tra un esplosione di libertà culturale e una profonda crisi economica e sociale che si riflette nel destino dei protagoisti. In una regione in cui non vi ero mai capitata, più lontana delle mie prospettive o preferenze letterarie, sfogando questa mia mancanza nella lettura di un romanzo bellissimo, intenso e profondo che ho divorato esageratamente senza rendermene nemmeno conto. Una città, in un luogo rurale alquanto affollato, ma misero e sporco che, assieme al protagonista, solo e immerso nei suoi pensieri, senza curarsi delle cose intorno, inconsapevolmente allaccia un rapporto di amicizia con un suo amico lavoratore che, una mattina di fine luglio, gli cadde il mondo addosso. La capitale vantava di essere culla della cultura europea in cui vige un certo laboratorio a cielo aperto per l'espressionismo, la pittura, la musica jazz in cui la visione di una donna, una creatura dalle fattezze simili a una Madonna, incarna forme di avanguardia mediante il sacrificio che ripone ad esse nel compiere gesti o azioni che virino alla sua libertà. In una serpeggiante e copiosa solitudine del cuore, esistenziale e dalla libertà limitata nel quale ogni cosa sembra sospesa, esaspera in un tempo intenso e tragico. L'inafferrabilità della psiche umana che cozza col contesto storico in cui arte e vita si fondono come uno splendida enigma da decifrare, invitando alla scoperta dell'uno per l'altro.
Raif Effedi rimase scioccato dal quadro di una donna comunemente seduta, ma avvolta in un bellissimo cappotto di pelliccia. Alla fine non fa nessuna differenza se ella è coperta, ricca o sposata; tutto ciò che si desidera, perlomeno che io ho desiderato, è riconoscersi tra la folla concedendoci così l'opportunità di far sentire anche la nostra voce. Una voce che ha riconosciuto questa storia esattamente così com'è, serbando il ricordo speciale della loro compagnia come un talismano prezioso.
Titolo: Madonna col cappotto di pelliccia
Autore: Sebastian Ali
Casa editrice: Fazi
Prezzo: 16 €
N° di pagine: 209
Trama: Ci sono incontri casuali in grado di segnare un'intera esistenza. E ci sono storie che restano segrete per una vita intera ma poi, una volta raccontate, fanno il giro del mondo. Quando ad Ankara, negli anni Trenta, un giovane conosce sul posto di lavoro Raif Effendi, viso onesto e sguardo assente, è subito colpito dalla sua mediocrità. Man mano che i due entrano in confidenza, questa prima impressione non fa altro che ricevere conferme; schernito ed evitato da tutti sul lavoro, Raif viene maltrattato persino dai suoi familiari. Quale può essere la ragione di vita di una persona simile? Quale, se c'è, il segreto dietro una vita apparentemente inutile? Il taccuino di Effendi, consegnato in punto di morte al collega, contiene le rispsote, raccontando una storia tutta nuova: dieci anni prima, un giovane e timido Raif Effendi lascia la provincia turca per imparare un mestiere a Berlino. Visitando un museo, rimane folgorato dal dipinto di una donna che indossa un cappotto di pelliccia, e ne è così affascinato che per diversi giorni torna a contemplare il quadro. Finchè una notte incrocia una donna per strada: la stessa donna del dipinto. Maria. Un incontro che gli sconvolgerà la vita.

lunedì, ottobre 19, 2026

Uno squarcio sull'anima: identità letterarie

Se rivedo il film della mia vita, se lo osservo come un lungo e serico filo snocciolarsi dinanzi ai miei occhi, penso a ciò che ho visto e vissuto in 34 anni di vita. Come, a volte, sia stata protagonista di svariati eventi, ed in particolare di incontri che silenziosamente e inconsapevolmente hanno tessuto una fitta rete di opportunità o occasioni. Come sempre, da ogni lettura vissuta o appresa, resta qualcosa, una traccia che tuttavia resta lì, ai bordi dell’anima. Niente e nessuno potrà mai cancellarla, né tantomeno cambiare o togliere quelle impressioni di fondo che avevo nutrito o mi ero fatta, al loro approccio.

I romanzi che vi presento in questo ennesimo post, però, denominato identità letterarie, rappresentano quei testi, quelle storie le cui tematiche, quei fondamenti che reggono un meccanismo non sempre efficiente e concreto, espugnano elementi tipici del mio animo: storie in cui pullula l’amore per la scrittura, per la lettura, per la crescita personale o dotati di una certa dose di maturità, che io e Bella Swan condividiamo sin da quando eravamo ragazzine, adolescenti. Nell’insieme, raccontando e trasmettendo messaggi fondamentali per la mia vita, che pur quanto passi il tempo, perpetuano nella mia memoria come una leggenda popolare.


Maturità

Titolo: Twilight

Autore: Stephenie Meyer

Casa editrice: Fazi

Prezzo: 18 €
N° di pagine: 412

Trama: Bella si è appena trasferita a Forks, la città più piovosa d'America. È il primo giorno nella nuova scuola e, quando incontra Edward Cullen, la sua vita prende una piega inaspettata e pericolosa. Con la pelle diafana, i capelli di bronzo, i denti luccicanti, gli occhi, color oro, Edward è algido e impenetrabile, talmente bello da sembrare irreale. Tra i due nasce un'amicizia dapprima sospettosa, poi più intima, che presto si trasforma in un'attrazione travolgente. Finora Edward è riuscito a tener nascosto il suo segreto, ma Bella è intenzionata a svelarlo. Quello che ancora non sa è che più gli si avvicina e maggiori sono i rischi per lei e per chi le sta accanto. Mentre nella vicina riserva indiana riprendono a circolare inquietanti leggende, un dubbio si fa strada nella mente di Bella. Il sogno romantico che sta vivendo potrebbe essere in realtà l'incubo che popola le sue notti. Volume d'esordio della saga di Bella ed Edward, "Twilight" è una storia che trascina il lettore nel vortice sensuale e avventuroso di un amore proibito.

sabato, ottobre 17, 2026

Gocce d'inchiostro: Il frutto più raro. La scoperta della vaniglia - Gaëlle Bélem

Non meno importante, se così la si può definire, fu questa lettura, accolta sul finire del mese di settembre, ormai slegata del tutto dalla mia esistenza, diventata una semplice entità che lentamente sta per evaporare. L’uomo diviene piccola entità nel quale può vestire i panni di un uomo di colore, spogliandosi dunque delle sue fattezze e bruciare simbolicamente assieme a lui nell’avvento di una nuova rinascita o venuta. Ma comprendo solo ora, che riporto queste poche righe, come si sia sentita la sua autrice. I desideri, i sentimenti che si dibattevano nella sua gabbia toracica e che, di origini afroamericane ma nata in Francia, scoprì come il suo figlio di carta e inchiostro - un figlio però << prestato >> - la scoperta di una celebrazione di bellezza nobile e indolente il cui luogo in cui potè propagarsi e diffondersi fu un’isola, una specie di utopia nel quale potersi rifugiare da un contesto ipocrito e meschino della società europea.


Titolo: Il frutto più raro. La scoperta della vaniglia

Autore: Gaëlle Bélem

Casa editrice: EO

Prezzo: 18, 50 €

N° di pagine: 208

Trama: Nel XIX secolo, nella colonia francese dell’isola di Bourbon (oggi Réunion), nasce Edmond, un ragazzo creolo figlio di schiavi. Orfano dalla nascita, viene accolto e cresciuto dal colono francese Ferréol, un botanico vedovo e appassionato di orchidee, che gli trasmette l’amore per le piante. Nella tenuta di Ferréol, Edmond si accontenta di lavorare come giardiniere, nutrendo in segreto il desiderio di seguire le orme del padrone e osservandolo attentamente nel suo lavoro, per raccoglierne gli insegnamenti. Il suo destino sembra segnato, ma Edmond ha un talento e una determinazione capaci di sfidare la sorte e, a dodici anni, fa una scoperta straordinaria che cambia per sempre il destino dell’isola. Nel 1841 scopre un metodo per impollinare manualmente la pianta di vaniglia, un’impresa mai riuscita a nessuno prima di lui. La scoperta di Edmond è rivoluzionaria e scuote le fondamenta sociali ed economiche della colonia francese, rendendo finalmente possibile la produzione su larga scala di vaniglia che, ancora oggi, è il simbolo della Réunion. Nonostante l’impatto epocale della sua scoperta, la vita di Edmond non prende però la piega che ci si aspetta. Resta uno schiavo, privo del riconoscimento per il suo talento e, anche dopo l’abolizione della schiavitù, il suo futuro è tutt’altro che promettente. Attraverso la storia di Edmond, raccontata con ironia e passione, Gaëlle Bélem ricostruisce quella di La Réunion, dall’arrivo dei primi coloni europei al decreto del 1848 che pose fine alla schiavitù. Una storia dolce e amara, che celebra il coraggio di chi osa sfidare il proprio destino.

giovedì, ottobre 15, 2026

Un atlante storico della lettura

Pagine che palpitano, in cui possiamo riconoscere un pezzo di noi stessi, scovare così a fondo i sentimenti degli esseri umani, di cui i romanzi divengono beneficio o surrogato per l'ennesima dichiarazione d’amore alla vita e alla buona letteratura.

La mia, sicuramente, che riversa in queste poche parole niente che possa districarsi perfettamente tra esperienze e generazioni diverse, tra presente e passato, quanto racconti dove il sentimento amoroso viene esplicato ed enfatizzato mediante poesia. E la voce carezzevole dei loro autori, facilmente riconducibili a quei gesti, quei desideri di poter ritrovare, o trovare, come un esame attento su un atlante, barlumi di speranza.

Una storia di redenzione di cui le parole fungono da espediente per poter trovare un posto tutto proprio nel mondo. Dovuto da una speciale predisposizione a scuotere e a scricchiolare l'anima di chiunque, planando lentamente fra le stanze polverose della mia coscienza, dopo una sfilza di letture di vario tipo.


Titolo: Ogni cuore umano

Autore: William Boyd

Casa editrice: Beat Bestseller

Prezzo: 15, 50 €

N° di pagine: 608

Trama: Che cosa spinge un essere umano a scrivere il suo diario intimo? Il bisogno impellente, a un certo punto della propria vita, di essere sinceri con se stessi? Di dirsi tutta la verità senza pudore, e gettare così finalmente luce su quegli aspetti della propria esistenza che non osiamo confessare neanche a noi stessi? Niente di tutto questo vale per il protagonista di queste pagine: Logan Gonzago Mountstuart, scrittore nato in Uruguay nel 1906 da madre uruguayana e padre inglese, e vissuto più o meno ovunque nel corso della sua esistenza. Logan Mountstuart scrive il suo journal intime per quello che lui ritiene lo scopo di ogni vero diario: venire a capo delle infinite personalità che compongono quello strano animale che è l'essere umano.

martedì, ottobre 13, 2026

Cinque gocce in cinque giorni: romanzi vissuti in poco tempo 5°

Le recensioni brevi, veloci, quelle riguardanti i romanzi poco impegnativi, quelli che si bevono nel giro di una manciata di ore, se non di pochissimi giorni, sono quelle che danno del filo da torcere. Certamente non come l’atto di voler scrivere un libro: sedere alla scrivani dinanzi a un computer nuovo ma già ronzante, estrarre dal proprio genio intellettivo qualcosa che abbia più di una semplice parvenza.

Quanto un’idea che coagula in qualcosa di irreversibilmente meraviglioso, artificioso ma inconiabile. Una delle mie attitudini, però, è quella di essere molto disciplinata. Non pignola, per come sto tentando di porre alcune modifiche, quanto ligia, mossa da una certa etica del lavoro, che nemmeno i miei 34 anni hanno scalfito. Una piccola donna era già consapevole, che prendendo atto di qualcosa, avrebbe dovuto fare poi i conti col mondo esterno…Queste letture, però, per qualche strano disegno divino, ho potuto berle. Alcune, costretta a lambiccarmi il cervello. Altre, anelando e assorbite piccole quantità della loro linfa vitale, destinati poi a una totale assimilazione.

Titolo: Paura

Autore: Stefan Zweig

Casa editrice: Adelphi

Prezzo: 12 €

N° di pagine: 120

Trama: Irene Wagner, bella viennese della migliore borghesia e moglie di un noto penalista, sta scendendo rapida le scale di una casa non sua dopo aver fatto visita all'amante, un giovane pianista. Ma lì, su un pianerottolo, il fato la attende sotto le spoglie di una sordida ricattatrice. Quella donna sa tutto di lei. E Irene cede, e paga. Ma da quel momento comincia l'incubo: le richieste di denaro aumentano vertiginosamente, e lo sguardo indagatore del marito, l'avvocato Wagner, ormai la atterrisce - certo sospetta qualcosa, forse ha subodorato l'inganno. E quello che le ha fatto notare un giorno, en passant, raccontandole delle sue esperienze professionali è terribilmente vero: spesso il colpevole soffre più per la paura di essere scoperto, per l'ansia di dover nascondere il delitto, che non per il terrore del castigo; la pena, anzi, è catartica. Che fosse un tacito invito alla confessione? Maestro della suspense, Zweig pedina l'adultera, tormentata dalla ricattatrice non meno che da se stessa e divisa fra angoscia e rimorso; ne mette a nudo la psicologia, ne dipinge gli incubi, ne svela le riflessioni, tra passi falsi, decisioni sempre rinviate e scene isteriche all'amante, a torto ritenuto complice della ricattatrice: sino al coup de théâtre finale…

domenica, ottobre 11, 2026

Rory Gilmore's books 5°

La ragione per cui mi sono fiondata in questa ennesima sfida è semplicemente dovuto dal fatto che volevo comparare le mie letture con quelle di Rory Gilmore. Fra le pagine di questi testi, letti in svariati momenti della mia vita, il desiderio di mettermi in gioco e osservare il mondo con altri occhi, ha accresciuto in me una certa curiosità. Una curiosità che, nel tempo, è divenuta certezza: i libri erano la mia vita, e come tale era necessario porre un certo rispetto.

Di punto in bianco, senza lasciare spazio a discussioni o motivazioni, senza il minimo preavviso su cosa mi ha spinto a stare in loro compagnia, a tratti malinconiche a tratti resi sensibili per le continue digressioni morali. Né del resto, io avevo osato domandarmelo. La letteratura, i libri, per me, equivale a tutto questo, ma anche a tanto altro: illuminando i corridoi bui della mia anima, pellegrinaggio di vita che presto o tardi, così come Rory, abbiamo intrapreso ed intraprenderemo nel tempo.

🌺🌺🌺🌺🌺

Titolo: Il maestro e Margherita

Autore: Michael Bulgakov

Casa editrice: Newton Classici

Prezzo: 8,50

N° di pagine: 386

Trama: "Un miracolo che ognuno deve salutare con commozione". Così Eugenio Montale accoglieva nel 1967 il romanzo postumo che consacrava di colpo Bulgakov, fino ad allora sconosciuto, tra i grandi scrittori russi del Novecento, e forniva un quadro indimenticabile della Russia di Stalin. Nella Mosca degli anni '30 arriva Satana in persona e sotto le spoglie di un esperto di magia nera accende una girandola di eventi tragicomici.

venerdì, ottobre 09, 2026

Gocce d'inchiostro: Le mezze verità - Elizabeth Jane Howard

Di tutte le opere di Elizabeth Jane Howard pubblicate in Italia dalla casa editrice Fazi, della sua celeberrima saga de I Cazalet devo ancora cibarmi. Quando il primo giro di perlustrazione in libreria, dopo il terribile periodo che lentamente ci stiamo lasciando alle spalle, mi vide ammaliata a trascorrere un fine settimana soleggiato e mite con figure di carta e inchiostro che popolano l’ultima fatica dell’autrice – perlomeno questa -, non riuscì a non resistere per accaparrarmene una copia. Nel giro di due giorni, andando a Londra e in qualche malfamato locale giornalistico, ho amato particolarmente scrutare ogni suo romanzo come se si trattasse di un opera architettonica splendida ma fuggente, dove del resto amo immergermi e viverci, con un guazzabuglio di cose da guardare e su cui riflettere. Viste quasi tutte per la << prima >> volta, come sussulti ripetuti e destabilizzanti della << prima volta >>, e stare in compagnia di un autrice straordinaria come la Howard è stata delle più memorabili vissute, nello spazio lussuoso e sontuoso di una villa, nei cuori di personaggi tristi imprigionati in un paesaggio bellissimo e luminoso che, quasi come un componimento lirico, drammatico e manieristico, spiccano per il loro essere perennemente attanagliati da episodi che producono dissidi, equivoci, confidenze intime.
Titolo: Le mezze verità
Autore: Elizabeth Jane Howard
Casa editrice: Fazi
Prezzo: 338
N° di pagine: 18, 50 €
Trama: May Browne – Lacey ha da poco sposato in secondo nozze il Colonello Herbert; entrambi hanno figli dai precedenti matrimoni e vivono in una casa di singolare bruttezza nelle campagne del Surrey, fortemente voluta dall’uomo e acquistata con l’eredità di May. Aluce, la figlia di Herbert, si sta per sposare, più per fuggire dal padre che per amore. Il Colonello non piace nemmeno ai due figli di May, Oliver ed Elizabeth: lo considerano un borioso tiranno che si comporta in modo strano e opprime la madre. Oliver, un ventenne brillante e ironico, abita a Londra, non ha un lavoro stabile e vorrebbe tanto sposare una donna ricca che lo mantenga. Elizabeth, la sorella minore, che nutre un complesso di inferiorità nei suoi confronti, è una ragazza ingenua e sentimentale. Quando quest’ultima decide di trasferirsi a casa del fratello per cercare lavoro. May, rimasta sola nel Surrey con Herbet, inizia a pentirsi amaramente di averlo sposato. Intanto Elizabeth trova lavoro e anche l’amore, Oliver cerca la sua ereditiera mentre si fa mantenere dalla sorella, e Alice, incinta e infelice, vorrebbe scappare di nuovo.

mercoledì, ottobre 07, 2026

Un piccolo gesto di tenerezza: grandparents' day 2°

Per redigere un post, l’ennesimo, con protagonisti assoluti i nonni vuol dire che questi piccoli esseri, queste povere e fragili creature, assimilano le caratteristiche del mondo di una vasta cerchia di nipoti, a loro dire secondi figli, per entrare in armonia con entrambi. Armonia, amore, dolcezza, tenerezza. La cosa più semplice, un abbraccio travolgente, o una certa cura o attenzione, che indicano molto più di ciò che esplicano le parole. Come punto focale, centro di un piccolo grande universo, i nonni, le mie nonne, quelle che ho conosciuto, oramai incastrate come sarcofagi nelle sabbie del tempo, furono, sono e saranno la forza di ogni nipote, ogni figlio. Per questo io, lettrice << orfana >> dei loro abbraccia, delle loro attenzioni, da più di 20 anni, ogniqualvolta si celebra una festa a loro nome, non perdo tempo a stilare una lista di libri che possa esaltarli, celebrarli…

Non ce ne sarebbe bisogno, non vi è nulla che non abbia già detto o mostrato, in passato, ma questo è un modo più particolare di comunicare, il mio modo, che mediante scrittura tento di arrivare al di là delle stesse parole, valicare quella barriera insormontabile e invisibile, che ogni tanto ci tiene fuori.


Titolo: Quattro amiche e un paio di jeans. La seconda estate

Autore: Ann Brashares

Casa editrice: Bur

Prezzo: 8, 50 €

N° di pagine: 257

Trama: "Prima dei pantaloni viaggianti non sapevamo come rimanere unite quando eravamo lontane.

lunedì, ottobre 05, 2026

Gocce d'inchiostro: Mai guardarsi indietro - Margaret Storm Jameson

La scrittura, a volte, può curare o lenire l’anima. Qualunque essi siano, la loro portata, è una medicina alternativa che su base scientificamente diversa, è una atipica visione del mondo e della vita stessa… Chiaramente per chi ama le parole, si ciba di esse come il fiato di tutta una vita, da tale visione non può che ricavare sostentamento, piacere per il suo spirito affine

Il mondo splendido ma irto di insidie della letteratura, spesso e inconsapevolmente, ci dona delle informazioni di cui non siamo in grado di conoscere, cogliere. Per me, che vivo di letteratura, di parole, la scrittura è parte fondamentale se non necessaria per la mia intera esistenza: espressione in cui posso riflettermi e osservarmi. E dalle letture che fortunatamente vivo, i romanzi che leggo dimostrano l’esistenza di un’unità legata non solo ai miei sensi ma anche alla mia coscienza. Io osservo il mondo, quello che ho dinanzi, mediante gli occhi dei loro autori, ma ignoro che potrebbe essere il mio, quel mondo. L’universo è tutto, unico e indipendente e non certo la somma delle sue parti. Harvey Russell in questo terzo e ultimo capitolo sa che tali parti riflettono una totalitarietà che va alla ricerca di altre parti, ed è sembrato così assurdo pensare come essa fosse ridotta in più parti.

In termini di scrittura ciò comporta che io e lei e tutti coloro che l’hanno affiancata in questa apocalittica guerra letteraria, siamo piccoli esseri in un’integrità totale dell’universo. Microcosmi sottoposti ad influssi, reazioni e leggi cosmiche nel quale la possibilità di mantenersi intatti, o, ancor peggio, sopravvivere, è una delle prerogative che non possono essere indipendenti dal contesto sociale e spirituale di cui Harvey farà parte.


Titolo: Mai guardarsi indietro

Autore: Margaret Storm Jameson

Casa editrice: Fazi

Prezzo: 18, 50 €

N° di pagine: 400

Trama: Londra, 6 maggio 1926, il terzo giorno dello sciopero generale. Hervey Russell si è trasferita fuori città con il figlio Richard e il secondo marito, Nicholas Roxby. Presto dovrà recarsi in una clinica dove sarà operata: il dolore all'addome che la tormenta da otto anni è il sintomo di un tumore all'utero. Nonostante sia in pericolo di vita, Hervey non si dà per vinta; ha persuaso Marcel Cohen ad affidare la gestione di un grande negozio di antiquariato a Nicholas e collabora con passione con il comitato per lo sciopero insieme a David Renn e Henry Smith. A Londra si respira un'aria di cambiamento e di speranza, ma anche di instabilità: una settimana straziante, vista attraverso gli occhi delle donne e degli uomini mentre si muovono per quella città irreale. Incontriamo coloro che hanno dato tutto per lo sciopero e per la prospettiva di un mondo migliore; ma incontriamo anche coloro che hanno osteggiato lo scoppio di una rivoluzione con ogni arma a loro disposizione: potere, politica, denaro o forza bruta. Ci sono maestri e operai, fascisti e comunisti, politici e sindacalisti, mogli e amanti, artisti, scrittori e scienziati, tutti coinvolti nelle vite degli altri. Ma soprattutto seguiamo il filo della vita di Hervey Russell, travolta dai fermenti politici che la circondano, dalle difficoltà di un nuovo matrimonio, dalle sue speranze e paure per il futuro. La fine dello sciopero generale avviene in un clima di disincanto e rassegnazione; non c'è speranza per gli ultimi, per i diseredati, perché «tutti gli uomini sono malvagi, avidi e bugiardi». C'è un'unica luce in questa dilagante oscurità: la vita in sé, e l'amore di una madre per il figlio.

sabato, ottobre 03, 2026

Le Tbr: richiami dell'anima 65°

I libri, così pazienti ma scrupolosi, attenti e diligenti, svolgono un ruolo fondamentale. Per la mia coscienza, la mia razionalità, il mio essere donna, lettrice, anima errante che non ci pensa più di due volte ad accorrere in un determinato luogo, con medesimi personaggi, pronta ad assorbire qualcosa che, presto o tardi, potrebbe fagocitarmi, avvilupparmi. Ma il termine avviluppare non potrebbe essere più adatto, poiché il loro compito è quello di mantenere l’ordine nell’universo.. Ma quale universo? Quella della materia spazio tempo nata circa 13,8 miliardi di anni fa da un'espansione iniziale nota come Big Bang? No, affatto. Ma il mio universo, naturalmente.

Quello in cui posso trarre piacere, diletto ma anche forma di sostentamento dallo stesso, mediante il respiro di anime che sono vissute e sopravvissute prima di me. Anche questo mese, il decimo dell’anno, suggerisce una visione non propriamente diversa o artificiale di intenti letterari che ho già mostrato, in precedenza. Con un numero non indifferente di letture, ma ognuno dedicato a una particolare tipologia di richiesta, tema che, sono certa, dopo averli letti e fagocitati, si riveleranno straordinari.

Titolo: I segreti della casa sul lago

Autore: Kate Morton

Casa editrice: Sperling & Kupfer

Prezzo: 19,90€

Trama: Giugno 1933. La casa di campagna della famiglia Edevane è pronta per la festa del Solstizio e Alice, sedicenne brillante, curiosa, ingenua e precoce scrittrice in erba, è particolarmente emozionata. Sarà una festa bellissima e lei è innamorata, anche se nessuno lo deve sapere. Ma quando arriva mezzanotte, mentre i fuochi d'artificio illuminano il cielo scuro, il piccolo Theo Edevane, che non ha ancora un anno, scompare. E la tragedia spinge la famiglia a lasciare per sempre la casa tanto amata. Settant'anni più tardi, dopo essere stata sospesa dalla polizia per non aver rispettato le regole, Sadie Sparrow decide di prendersi una pausa di riflessione e raggiunge l'amatissimo nonno in Cornovaglia. Quando è già sul punto di lasciarlo per tornare ad affrontare i propri demoni, Sadie scopre una casa abbandonata, circondata da giardini incolti e da una fitta boscaglia. Dove un bambino era scomparso senza lasciare traccia. Per risolvere il mistero, Sadie incontrerà l'unica testimone rimasta, una delle più famose autrici inglesi, Alice Edevane. Che le rivelerà un segreto del passato … più presente che mai.

You can replace this text by going to "Layout" and then "Page Elements" section. Edit " About "
 

Sogni d'inchiostro Template by Ipietoon Cute Blog Design and Bukit Gambang