Gocce d'inchiostro: La notte dell'ultimo bacio - Cristina Lopez Barrio

Non poter perdersi completamente nella pianura infinita di parole e inchiostro che per qualche giorno mi hanno tenuta prigioniera, in un luogo così vicino al nostro ma così lontano dalla landa deserta in cui solitamente sprofondo e che adorna la mia vita, si è rivelato un gesto più romantico che utile, e una volta terminato questo volume decisi che oramai era giunto il momento di indirizzare i miei interessi su altro.

Eppure, se decidessi di prolungare nel mondo di Berenjena la mia permanenza per qualche altro minuto, il tempo necessario per chiarire le idee e scrivere una recensione di senso compiuto, bussando con energia raddoppiata alle porte del mio animo, ho raccolto strane ed inquietanti consapevolezze.

Il mondo aveva acquisito una struttura irreale, le cose cominciavano ad acquisire significato, tutto mi sembrava allo stesso tempo famigliare e irriconoscibile. La magia galleggiava nell'aria e la fantasia che abita nei libri era solo la mera trascrizione di fatti vissuti in un secolo che non è più il nostro. Mi venne in mente, dunque, che questa mole detta realtà - così ostile e sgradevole a mostrarsi - non mi aveva dato un attimo di tregua, e che un rosario di ostacoli aveva condotto Berenjena in un luogo straordinario, fra le vecchie grigia mura di un istituto logoro. Piccola grande combattente, determinata a non essere trascinata da un'esistenza scandalosamente banale.

Titolo: La notte dell’ultimo bacio

Autore: Cristina Lopez Barrio

Casa editrice: Sperling & Kupfer

Prezzo: 18, 60 €

N° di pagine: 480

Trama: Toledo, 1625. Davanti al più feroce dei tribunali la giovane e misteriosa Barbara deve difendersi dall’accusa di eresia. I testimoni che si susseguono, però, sembrano descrivere due persone diverse: una donna perfida che getta maledizioni e l’altra santa che guarisce e consola. Qual è la verità? Solo Berenjena, la lavandaia dell’Orfanotrofio della Santa Soledad, conosce tutta la storia della ragazza e la racconta fin dal suo inizio, nella torrida estate di ventisei anni prima a Madrid. A quel tempo, la neonata Barbara viene abbandonata nell’orfanotrofio. E’ avvolta in uno scialle azzurro dai misteriosi ricami e ha le manine tanto calde da sembrare brucianti. Le suore la accolgono e la mettono a riposare accanto al piccolo malato Diego. Che durante la notte, inspiegabilmente, guarisce. Da quel momento niente può separarli. Né il passato misterioso di Barbara, figlia di una passione proibita, né l’amore impossibile di Tomàs che la vuole solo per sé, né le persecuzioni di chi la crede maledetta, perché il tocco delle sue mani può guarire o uccidere. La vicenda del processo diventa allora una tragica storia d’amore, ricca di segreti, passione, morte, orgoglio e peccato.

La recensione:

Se vogliamo agire in modo assennato da svegli, dobbiamo uscire di senno nei sogni.

Non l'avevo vista. La donna dai folti capelli arancioni girata di profilo. I miei occhi vagavano su altro. Su scaffali che profumavano di carta appena stampata e magia. Su immagini e parole che, al di là di ogni significato, si staccano dallo sfondo come silhouette di carta ritagliata, e incominciano a camminare da sole, come un sogno. Possessori di una bellezza straordinaria, una semplicità assoluta e originale. Dovevo osservarle il viso per scoprirle il simbolo di un infanzia che ormai non c'è più, la pelle strappata, il cuore esposto. Ogni minima parte della sua anima, per me completamente nuova.

Non avevo visto La notte dell'ultimo bacio di Cristina Lòpez Barrio. Non sapevo assolutamente niente di questo romanzo. I miei interessi vertevano su altro: sull'ultimo straordinario romanzo di Murakami, o su qualche nuova entusiasmante saga che conoscevo solo per sentito dire. Il mio sguardo scivolava su quella copertina dai toni sgargianti, ma non lo metteva bene a fuoco. Fin quando accadde il miracolo.

La giovane Barbara aveva compiuto una fattura. Dalle sue mani era scaturita una piccola fiamma, che cambiava continuamente di forma e colore. Si muoveva come una creatura vivente, animata da una volontà propria, e mi catapultò in un epoca che ha sempre destato il mio fascino. Nelle segrete della Santa Inquisizione, in una cella angusta avvolta dalle tenebre, in compagnia di una giovane donna che cerca il conforto del sonno distesa su un pagliericcio. Barbara. Tra l'odore acre dei fuochi di sarmento, ginepro e rosmarino - che hanno la funzione di purificare le case - che si mischia alla pestilenza dei roghi, alla calce viva in cui i becchini ricoprivano i cadaveri mentre fumavano tabacco, e al sandalo e al muschio che ardevano nei bracieri dei palazzi nobiliari. La povertà, l'insoddisfazione morale, o le tasse indigenti che si avvertono come una grossa, dolorosa piaga.

Per le strade resiste ancora l'odore acre della disgrazia. La cenere dei roghi che si ammucchia sul fango essiccato, accanto agli escrementi e all'urina di chi è rimasto in vita, si ammanta su ogni anima persa di un crudele purgatorio. Afflitte ed esangui, che confidano nella pace di Dio e nel conforto dei sacramenti. Il marciume e la sporcizia ricopre la loro pelle come una vestaglia troppo larga - inducendo persino i meno schizzinosi ad non intraprendere un viaggio nel paese più vicino - ed io, armata di coraggio e comprensione, curiosità e sete di conoscenza, sdraiata sul letto con i piedi penzoloni, ho avvertito il tanfo putrescente della loro essenza. Il silenzio della loro solitudine, il disprezzo o il cinismo che imbrattano le sporche pareti di qualche modesta locanda. Il dolore di una madre per aver perso il proprio figlio per la disperazione, la povertà, la paura o i peccati di lussuria che avrebbero macchiato il suo onore come quelli di tanti altri. Curiose e coraggiose, o forse un po' stupide.

Quella di La notte dell'ultimo bacio è la storia di un avventura senza limiti. E' un concentrato di magia, esoterismo, streghe, donne indemoniate, calaba, alchimia, e tanto altro. Mi ha indotto a fiondarmi fra le pagine di questa storia, con agosto ormai alle porte. Rapido come un getto di fuoco. La sua storia mi ha condotta a Madrid, città da sempre incline alle passioni della carne e della spada al calar della notte. In un sudario di oscurità e sporcizia capace di confondere il profilo di chiunque: uomini avvolti in lunghi mantelli, che in città non destano alcun sospetto, o avventurieri forti e lussuriosi ancora imberbi e immaturi. Nel mese di novembre, alla luce purpurea di un crepuscolo che ammanta il cielo di Toledo, nella profondità di due esseri umani che, - nonostante le diversità, le storie della loro vita, l'età, la razza - si sono trasformati in quello che sono sempre stati. Due amanti. Due creature legate da una straordinaria passione, sin dalla nascita. Che si cercano semplicemente toccandosi; si percepiscono istintivamente come nessuno. Legati da un amore che nell'infanzia è sempre stato puro, e che trascina sull'onda del necessario, deliziandomi al punto che, pagina dopo pagina, divenivano ai miei occhi quasi come un entità unica e perfetta. Diego e Barbara, infatti, hanno sempre rinnegato la vita e la morte, la crudele volontà di non poter trascorrere del tempo assieme. Un'empia solitudine incombe su di loro. Quasi come un castigo: un dono miserabile, in grado di guarire o uccidere. Prigionieri della passione che li possiede, come fuochi che si riscaldano a vicenda. Forse è Dio che ha avuto pietà di loro e concesso di vivere, a condizione che condividessero la loro unanimità! Un unico cuore. Diviso in due petti ma azionato dallo stesso battito, che li avrebbe condannati a cercarsi e ad avere bisogno l'uno dell'altra in eterno.

Il romanzo della Barrio è un romanzo delizioso che possiede una sua anima. Oscilla continuamente fra presente e passato; possiede qualcosa che lo rende diverso, forse più straordinario della stessa certezza che al suo interno si nasconda una storia segreta. Senza esagerare, avrei osato dire che questa storia - oltre a raccontare ciò che nasconde - fosse dotata di vita propria. Sfogliandone le pagine, infatti, sembra di vivere in prima persona le vicende della lavandaia Berenjena, quasi la protagonista diventasse invisibile e la sua storia mi avvolgesse dolcemente la pelle fino a lasciarmi nel petto la sensazione confortante di essere protetta da qualcosa.

Per quasi metà romanzo, la storia si trascina in un oscuro limbo di segreti e misteri. Tanti personaggi affollano questa strana storia che di particolare, in se, possiede ben poco. Ammalia, intriga, ma non avvince come invece credevo.

L'immagine di una ragazza di soli sedici anni che corre lungo le strade e le piazze dove a ogni passo si sente assediata dalla peste e dai delinquenti, mi aveva fatto vedere La notte dell'ultimo bacio sotto un altra prospettiva. Non poche volte, durante il corso della lettura, mi sono sentita non del tutto partecipe alla storia. Estranea dell'amore di Diego e Barbara e poco incline al fascino che solitamente sorgono da questo tipo di letture. Letture che spaziano dal sovrannaturale, al mistico, al delirio delle passioni ardenti e peccaminose. Si parla di magia, esoterismo, eresia, tutte cose che hanno sempre stimolato il mio fascino. Ma che qui, al contrario, mi hanno lasciata un po' indifferente. La quarta di copertina, inoltre, garantisce la storia di un amore senza tempo. La storia di un amore impossibile, folle, necessario, imprudente che sfidi chiunque. Di cui io, che di romanticherie ne leggo a bizzeffe, non ho riscontrato nulla di simile. Avrebbe dovuto essere una trama che procede verso l'estasi, dove si perde il senno e i sensi, anziché uno spiattellamento dal sapore dolciastro che l'autrice propina per provocarci qualche semplice brividino.

Intelligente, coraggioso, misterioso, La notte dell'ultimo bacio ha lo stesso sapore delle storie d'epoca che qualche volta amo leggere. Semplice, triste, amaro. A tratti suggestivo, a tratti carico di una certa drammaticità che sedimenta dentro l'anima di chi legge e, quasi sempre privo di pathos, non riesce a trascendere nello sconfinato mondo dell'immaginazione. La storia appassiona perché è semplice e ha incontrato i miei gusti di lettrice, ma... Il fatto è che, dopo aver letto le prime cento pagine, mi aspettavo qualcosa di diverso. Qualcosa dalla forza travolgente e molto differente da ciò che ho letto, che nascesse dentro di me. Vi affondasse le radici e stesse continuando a crescere.

Nonostante parla di persone comuni ma dotate di poteri magici non possiede una voce tutta sua. I protagonisti, gente umile e modesta, sono costretti a vivere fra i stenti e la fame. A convivere in solidarietà, pur di garantirsi anche un misero tozzo di pane, o a lavorare duramente nei villaggi di cui io, tra nascite improvvise e aborti, scorribande e lotte varie avrei voluto sapere di più. L'autrice - avvocato e scrittrice - ci parla di magia. Di inquisitori, notai, concepiti nel tempo come una linea retta. Dipana la storia con scrupolosità disarmante e perizia chirurgica, impedendo al lettore di dubitare dei fatti narrati, e ci parla di Barbara e Diego come se fossero due amici di cui avremmo già dovuto conoscere l'esistenza.

Ho intrapreso questo viaggio sapendo che fosse un viaggio di un certo tipo. All'inizio ero certissima ne valesse la pena, che la magia dell'amore di cui ci parla il titolo fosse riconducibile - almeno in parte - alle mie supposizioni. Adesso un po' meno.

Ci sono stati libri in cui ho riscontrato questo tipo di storia e dalla cui lettura ho serbato un ricordo particolare. La notte dell'ultimo bacio non è da considerarsi come tale, non mi ha marchiata nell'anima col suo segno indelebile ma ha funto da antidepressivo alla monotonia della vita quotidiana.

Valutazione d'inchiostro: 4-