Gocce d'inchiostro: Come diventai monaca - César Aira

Non riesco a cancellare dal mio viso il forte senso di stupore, compassione e magia che mi causò l'incontro con un autore argentino come Aira, se non volevo perdere altro tempo. In questo momento, da dietro una piccola fessura, Come diventai monaca, inalberó in me un forte senso di curiosità. Anche se ho accolto questa opera con superficialità, la mia anima ha reagito nell'immediato, colpendo il mio cuore repentinamente, che si lanciò addosso come se stesse gridando vendetta con la sua dolcissima voce infantile.

Naturalmente il colpo fu inaspettato, e quasi imperterrita mi sono incagliata tra le sue pagine con un colpo secco. Laggiù, in sospeso, fra una dimensione e un'altra, avvolta nel fitto polverone della spettacolare ascesa di questo scrittore.

Titolo: Come diventai monaca

Autore: César Aira

Casa editrice: Fazi

Prezzo: 16€

N°di pagine: 107

Trama: Madre, padre e figlia si sono appena trasferiti in città. Il padre prende per mano la bambina e la porta a mangiare il gelato, una delizia mai provata prima. Fra tutti i gusti e colori, la bambina, emozionata, sceglie la fragola. Il gelato però è disgustoso. Il padre insiste, sempre più arrabbiato, ma alla fine lo assaggia anche lui: effettivamente, è avariato. I due tornano sul luogo del misfatto e, preso da un raptus, il padre uccide il gelataio affogandolo nel gelato alla fragola. Dopo un periodo in ospedale a causa dell'intossocazione, la bambina comincia la scuola in ritardo rispetto ai compagni. Non sa leggere non sa scrivere e trova rifugio nella sua prodigiosa fantasia, popolata di radio che prendono vita, nane che fanno miracoli, dentiere rubate per il carnevale, cieli che si tingono di rosa. Mescolando il ricordo all'immaginazione crea mondi sensibili e delicati, poetici e meravigliosi. A partire dalla narrazione di sé: una narrazione tutta sua. Finché, così come è cominciato, il racconto si chiude col gelato alla fragola, protagonista di un'atroce vendetta.

La recensione:

L'essere umano tende ad attribuire un senso all'esperienza mediante la continuità; le cose che succedono si spiegano in virtù di ciò che è successo prima.

Qui potrei astenermi nel parlarvi di questa storia, che per lunghezza e genere, effettivamente, finisce brevemente e inaspettatamente. Ma questa non è la storia di come io l'ho interpretata. Ne di chi la interpreterà. Questa è la storia dell'autore il cui intervento è stato tanto necessario quanto superfluo, poiché non ha avuto bisogno di molte parole per raccontarsi. Possiamo raccontarla noi stessi, come ogni lettore interroga il proprio animo. Ma è sempre una storia incompleta, parziale, frutto della propria immaginazione perché, da brava navigante, sono naufragata su un'isola deserta appena ha emesso il primo vagito, collocata mediante un'identità tutta mia, con l'unica compagnia di una ragazzina dislessica, raffigurata come un mito. Lontana anni luce dalla modernità e dalla realtà, senza forma senza importanza, piccolo granello di un'entità maligna e peccaminosa.

Ma Come diventai monaca fu generata per far parte del cuore di ogni lettore o lettrice decida di imbarcarsi in questa avventura, affinché la sua esistenza possa intrecciarsi con quella di altre anime, disposte a giudicare i suoi atti faccia a faccia. Per cui se uno soltanto si lascia influenzare dal titolo, dalla cover sgargiante e allettante, potrà accettare la storia che l'autore si porta dentro. Altrimenti, pochi istanti prima di volgergli le spalle, non potrà accettare il concetto di vita che questo romanzo espugna così bene. 

In una cappa di sofferenza e dispiacere, feci il mio ingresso nel soleggiato isolotto di Rosario. La protagonista, alterego del suo autore, non era attrezzato a subire gli effetti devastanti della vita, che pian piano diffusero e conferirono al tutto una luce tremula e smorta che invitava alla compassione. Il gelato a questo proposito occupa un posto particolare nelle viscere di questo opprimente imbuto, genitori incomprensibili e poco attenti, per impregnarsi di toni drammatici, quasi tragici, che esplicano un particolare interesse al ruolo che svolge il Fato. Quanto potere esso abbia sulla vita di ogni individuo, mentre il resto del mondo prende posto, con la testa reclinata, nel misero angolino a cui sono destinati. Tali luoghi sono spiragli di luce che inducono a comprendere quanto sia importante amare, ma, in particolare, quanta forza ci voglia per attraversare la trasparenza, qualcosa che ha a che fare con la felicità e che ha vasti richiami all'esteriorità e all'apparenza. Non a caso l'autore attribuisce una certa importanza al color rosa e ai segreti che si celano nell'assaporare un gelato. Successivamente, comprendere dove si è capitati e per quale motivo, catapultata in una realtà parallela che ha del surrealismo, affetta da un lieve ma irrimediabile impulso di conoscere l'inconoscibile. 

Il titolo che riporta la copertina lascia adito a diversi dubbi e perplessità; sembrava piuttosto chiaro che in questo romanzo ci fossero delle monache. Eppure non ci sono voluti enormi e giganteschi paroloni per comprendere come di monache non ce ne sarà nemmeno la parvenza e che il titolo è solo un pretesto per fuorviare. Ebbene si, poiché quello che si avrà fra le mani è qualcosa di apparentemente grosso ma piccolo che trascende ogni cosa e che mette in gioco le nostre conoscenze, il nostro modo di approcciarsi col mondo, sufficiente a comprendere la condizione di disagio della protagonista. Un piccolo gioiellino che va al di là del semplice gesto di gustare un gelato, poiché il suo significato intrinseco conduce verso una specie di delirio. 

César Airia è stato quel folle pittore che ha inventato un grande motivo inspiegabilmente fantasioso, proveniente da un frammento della sua vita precedente, che ha sprigionato una certa melodia in cui inevitabilmente ci si smarrisce. Riconoscersi e rintanarsi nel proprio cantuccio personale, con il progetto che avrebbe costato ore o una manciata di minuti, è qualcosa che giustifica i mezzi e che ti fanno sentire compreso. In questo modo penso l'autore abbia messo a fuoco i suoi obiettivi mediante una certa arrendevolezza di una vita infelice, drammatica, talvolta incomprensibile talvolta imperscrutabile che, pian pianino acquisterà una sua importanza. 

Come diventai monaca lo si può definire come quella imperscrutabile faccenda che ha a che fare con la fantasia, l'immaginazione, intriso di spontaneità, ingenuità, purezza, proiettato in una dimensione piuttosto ristretta in cui si perde facilmente il proprio IO. Derivato dal nulla poiché formatosi dal niente, stimolante di silenzi interiori che cercano un vero e proprio affetto. 

Valutazione d’inchiostro: 4