Gocce d'inchiostro: Dracula - Bram Stoker

Pochi giorni furono tutto ciò che mi concessi nell'esplorare il magico castello del conte Dracula e allo scadere di questa mia visita ebbi la consapevolezza che non tornavo in Transilvania da un bel po'. Desiderando ardentemente di mostrare la mia passione per le letture gotiche e nascondere i miei inutili vaneggiamenti quanto profondi fossero i miei sentimenti al riguardo, mi sono servita di questa lettura come espeditente per rituffarmi in un mondo spaventosamente angosciante ma straordinario.

Concludo così questo decimo mese dell'anno, come se la lettura dello stimato Stoker fosse un pretesto, pensando che tuttosommato i dispiaceri e le angosce che tartassarono i protagonisti siano state anche mie. Rivendicando sogni, ansie, paure di giovani infestati da una creatura dalle fattezze e dalle sembianze mostruose, saluto così questo mese di ottobre convinta che il nostro sarà un arrivederci, poiché il profondo sentimento che si è istaurato fra me e la novella stokeriana non può farci vivere lontani l'uno dall'altra.

Titolo: Dracula

Autore: Bram Stoker

Casa editrice: Feltrinelli

Prezzo: 9, 50 €
N° di pagine: 535

Trama: "State a sentirli, i figli della notte! Questa è la loro musica!" "Basta l'inizio: con uesto Jonathan Harker, procuratore legale in quel di Exeter, che arriva in Transilvania, e si trova immediatamente avvolto in un clima di mistero e di scongiuri, fino a che di notte, tra lontani lupi che ululano e cavalli dalle narici infuocate, arriva in un castello dove un signore vestito di nero, dagli occhi troppo rossi e dai denti troppo bianchi … e il gioco è fatto! Impossibile uscire da quel clima, impossibile allentare la tensione, e non seguire con ansia partecipe la sorte di quei personaggi. Perché, bene o male, questo dandy dalla tetra figura ci attira e ci spaventa al tempo stesso ( come tutto ciò che è peccato o che ci fa ingrassare); perché Mina diventa l'oggetto di tutte le nostre preoccupazioni; perché del professor Van Helsing sposiamo l'indefesa fede nell'inconoscibile e nel mistero, e la sua integerrima crociata contro il Maligno; perché la schermaglia tra Dracula che architetta il suo ritorno a casa e gli altri che ne svelano a una a una le mosse finisce con l'appassionarci e con il coinvolgerci come per una partita a scacchi, fino allo strepitoso finale, quando le tre diverse pattuglie dei "cacciatori" convergono, con un ritmo che ricorda quasi lo stretto di una fuga per organo o l'arrivano i nostri dei migliori film western, a sbarrare al Vampiro la strada verso il castello della sua sicurezza".

La recensione:

Ci sono misteri che gli uomini possono soltanto provare a immaginare, che di secolo in secolo possono risolvere solo in parte. Credetemi, siamo sulla soglia di uno di questi misteri. Ma non l'ho ancora risolto...

La visione del romanzo di Bram Stoker è cambiata nettamente. Prima di adesso, avevo conosciuto Dracula come una creatura mostruosamente spaventosa, assetata di sangue, di cui pensavo di conoscere ogni cosa da lettrice onnivora, anche se ora che ci penso, non era così. Tuttavia l'età matura, il progredire di nuovi spunti di riflessione, nuove conoscenze, mi permisero di cogliere l'opportunità di rileggere Dracula con nuovi occhi, non più con quel sentimento di tedio che mi aveva accompagnato durante il corso della lettura qualche anno fa, bensì con la pensosa dolcezza dell'arte che si cela nella letteratura gotica ottocentesca, nei fissi spettrali atteggiamenti di una creatura orripilante rinchiusa in un castello, con lo sguardo attento di una lettrice che fa di queste storie il suo pane quotidiano.

Il mio comportamento durante questo lasso di tempo, il mio essere negligente in questi lunghi anni, era stato oltremodo opinionabile. Dopo aver gioito con giovani adulti e i loro primi amori adolescenziali, ho accettato di tornare in Transilvania come se niente fosse, seguendo questa volta il consiglio dettatomi dal cuore, giungendo alla conclusione che pochissime di storie come queste ci fanno perdere la testa al punto di verificare e constatare che la realtà circostante a confronto è una mera visione di ciò che è anziché di ciò che avrebbe potuto essere. La cosa migliore è stata non pensarci: non torturare il mio spirito con l'idea che Dracula era entrato a far parte del mio girone privato qualche anno fa, e che volontariamente non avevo voluto che ci entrasse. E con questa certezza, mi ero trovata turbata. Ebbene perché il mio cuore si è lasciato turbare da preconcetti, dalla lentezza di certe scelte stilistiche. Prima ero impunemente d'accordo. Adesso … non ne sono più così sicura. Come sono stata stupida a lasciarmi sedurre dai toni piatti, un po' lenti della storia! Quanto sono stata stupida a non rivolgermi direttamente al conte Dracula, anziché a qualcuno a lui vicino!

Il mio stato d'animo cambiò in un ostinata certezza, in una fervida passione che non cessò d'esserci fin quando non giunsi all'epilogo. Fin quando non vidi l'esistenza di ognuna di queste creature prendere il sopravvento.

Mi è stato di gran "aiuto" inoltrarmi fra queste pagine. Quando Dracula è stata dichiarata come proposta attinente al periodo hallowiniano, come avevo tanto deisiderato, perché non l'avevo stoicamente letto prima? Ci ho guadagnato una grande amarezza, e la mia punizione me l'ero meritata.

In seguito, mi sentii esausta e preoccupata. La cima aguzzante del castello svettava attorno a un crepuscolo che, avanzando, sembrava aver fuso in un'unica bruma caliginosa le macchie degli alberi, le querce e i faggi. Muoversi fra abeti e arbusti che nell'oscurità sembravano rinchiudersi in se stessi, grandi masse di grigiore qua e là,  conferirono un effetto particolarmente fatale e sonnolente, che ha alimentato le mie fantasie e i miei pensieri nati in precedenza dal giovane avvocato Jonathan Harker.

Se non fosse stato inviato in Transilvania dal suo capo, Peter Hawkins, per curare l'acquisto di un'abitazione a Londra fatta da un facoltoso nobile, col senno di poi, non si sarebbe trovato a bordo di un autobus in linea che, impazzito, ondeggia come una barca su un mare in tempesta. Con la strada talmente pianeggiante che pareva di volare e le montagne che si stringono intorno a lui. Se fosse stato meno testardo, avrebbe colto le parole venate d'angoscia della donna anziana che l'aveva accolto nel suo albergo che, inginocchiata, gli aveva implorato di non andare, o di aspettare almeno due giorni prima di partire. Fra le vecchie mura della sua casa londinese, avrebbe potuto dormire bene nel suo comodo letto e non essere turbato da ogni sorta di strani sogni e dagli ululati di un cane abbandonato, se non avesse accettato l'invito. Eppure, quando sembrava che il suo stato d'agitazione proseguisse per un altro po' e la luna - veleggiando tra le nubi nere -, è apparsa dietro la cresta frastagliata di uno strapiombo coperto di pini, d'un tratto si è reso conto di essersi arrestato nel cortile di un vasto castello in rovina, dalle cui finestre non filtra alcun raggio di luce, e i cui bastoni diroccati si profilavano frastagliati contro il cielo illuminato dalla luna. Forse è un sogno. Un'illusione. Perché se fosse stato completamente sveglio avrebbe di certo notato l'approssimarsi di un posto così singolare. O quanto fosse bizzarro il suo proprietario.

Con un montaggio di memorie, lettere, telegrammi, dove tutto raddoppia, costruito su parallelismi e ripetizioni - una sorta di sfogo interiore alla solitudine, che lentamente sta corrodendo e annientando il suo spirito - Jonathan, ma anche Mina, Lucy, il bello ma dannato Van Helsing, ripercorreranno quelle che non sono altro che le tappe di vita di una creatura orripilante, in cui l'orrore e la minaccia lo nutrono in un crescendo di emozioni.

Ci si aggrappa ai ricordi facendoli rivivere al presente e, come uno spaventoso film dell'orrore, ci sono narrati i momenti più brutti e terrorizzanti della storia di un umile uomo d'affare col conte Dracula. Una storia gotica potente, terribilmente sbalorditiva in cui l'ansia e l'eccitazione mi avvolsero come una seconda pelle. Sopravvissuta alla discendenza degli Unni e dei Magiari e a ogni possibile superstizione annidata nel centro dei Carpazi. Una storia che sa di antico, profuma di sangue e supremazia, e che brilla per le brutali e macabre forme che popolano le sue pagine.

Inconsapevoli della minaccia che sovrasta i Carpazi e che, in particolare, predomina nelle fantasie oniriche di Jonathan, da qualche parte dell'Inghilterra, due giovani fanciulle dal temperamento differente s'innamorano, come vivendo sulle ali di un sogno che, disgraziatamente, il giovane avvocato, tramuterà in un incubo. Entrambe iniziano a scriversi conoscendo i rispettivi mariti. Ed entrambe sono ignare di come la loro vita stia per cambiare del tutto. I loro sogni, come stelle argentate su uno sfondo di cartapesta, stanno per svanire come fiati di vapore.

Perché dal momento in cui, sul diario di una delle due giovani, vengono registrati una serie di comportamenti anomali: il ritrovamento del cadavere del capitano di una nave legato al timone e il servizio di un anomalo giornalista che descrive l'arrivo nel porto di una nave fantasma, niente sarà più come prima. Il grigiore di una vita di una piattezza desolante, simile a un corso accelerato sulla morte, sfumerà quando Mina viene a sapere che il suo Jonathan, sfuggito dalle grinfie del conte Dracula, si trova ricoverato a Budapest. Il suo amato neo sposo che, incurante del pericolo, si era inerpicato fra le colline verdeggianti della Transilvania.

Due coppie che apparentemente non possiedono nulla in comune e la cui storia oscilla fra vecchio e nuovo, fra sentito e non sentito, sono stati causa dei miei dubbi e delle mie ansie. Non sapevo assolutamente niente di quest'oscura entità che turba gli abitanti della Transilvania, se non per sentito dire. I suoi poveri protagonisti si sono impadroniti della mia immaginazione, tingendo intorno ogni cosa dei suoi colori foschi. Jonathan, Lucy, Mina, Van Helsing. Eroi di una generazione che ormai non c'è più, sopravissuti alle minacce di un demone, alla paura, agli omicidi che, domandosi se esista un sogno che possa essere più terribile dell'orribile e innaturale rete di tenebra e mistero che sembra chiudersi attorno a loro, hanno avuto la sensazione che il loro cervello sia uscito dal quadro. Abbia subito un colpo da cui non potranno mai più riprendersi. Combattenti che lasciano il segno, riescono a marchiare chi legge con il ricordo di una storia antica, forte e inverosimile come questa.

In quest'ultimi giorni di ottobre ho fatto un viaggio in Transilvania e ho percorso anch'io quel territorio che, per molti, è tutt'ora così colmo di ricordi vividi e terribili. Mi sembrava impossibile credere che le cose che hanno visto e udito i personaggi, non li avesse provati anche la sottoscritta. Ogni traccia disegnava ogni cosa. Un castello si ergeva, sovrastando una landa desolata. Una cortina di nuvole nere, minacciava sopra il mio capo. E, nella sua stanza, rinchiuso nella sua cella di legno, il conte Dracula aspettava silenzioso gli mio arrivo.

Quest'esistenza notturna comincia a pesarmi. Mi distrugge i nervi. Sobbalzo alla vista della mia ombra, sono preda di ogni sorta di orribili fantasticherie. Dio solo sa se la mia terribile paura non ha sufficiente fondamento in questo posto maledetto!

Valutazione d'inchiostro: 4