Gocce d'inchiostro: Requiem - Antonio Tabucchi

Quando il fascino misto a stupore nei riguardi di un autore che conoscevo solo per sentito dire sboccia repentinamente come un bacio lieve su una guancia, capisco che la mia strapiena libreria accoglierà presto qualche altra opera di Antonio Tabucchi. La sconfinata magia che di certo caratterizzano le pagine di Requiem mi indussero a nutrire un particolare interesse, anche se per un tempo troppo limitato, e a valutare l'ipotesi che quello che ho letto in queste pagine altri non è che uno specchio dell'anima dell'autore. Un riflesso incondizionato di riversare in quel contenitore imperfetto della scrittura, ricordi di un epoca lontana o passata.

Dopo la segnalazione di un romanzo che sembra promettere grandi cose, e il weekend oramai alle porte, il mio pensiero riguardo una confessione sussurrata dalla soglia morale di un uomo che, quando scrisse questo romanzo, si apprestava a congedarsi definitivamente da questo mondo. In un fiume di parole, con la speranza che aiutino e fortificano l'anima.

Titolo: Requiem

Autore: Antonio Tabucchi

Casa editrice: Feltrinelli

Prezzo: 8€

N° di pagine: 138

Trama: In uno stato a metà tra la coscienza e l'incoscienza, tra l'esperienza del reale e la percezione del sogno, un uomo si trova a mezzogiorno, senza sapersi spiegare come, in una Lisbona deserta e torrida di un'ultima domenica di luglio. Sa di avere azioni da compiere - l'ultima soprattutto: l'incontro con un personaggio illustre e scomparso che forse, come tutti i fantasmi, si presenterà solo a mezzanotte, ma non ha idea di come compierle. Si affida così al flusso del caso, secondo una logica che segue le libere associazioni dell'Inconscio. E si trova a compiere a un percorso che lo porta a vivere il ricordo nell'attualità di quella giornata, a riandare ad alcune tappe fondamentali della sua vita, a cercare di sciogliere i nodi irrisolti all'origine del suo stato allucinatorio. L'allucinazione, il viaggio, il sogno durano dodici ore, durante le quali si comprimono e si dilatano i tempi di una vita: passato e presente si mescolano per spiegarsi a vicenda, morti e vivi si incontrano negli stessi luoghi, i luoghi si fissano in un'immobilità che non ha niente a che fare col tempo.

La recensione:

Ormai l'anima non ce l'ho più, adesso ho l'Inconscio, ho preso il virus dell'Inconscio, è per questo che sono qui.. è per questo che sono stato capace di trovarti.

Antonio Tabucchi tornò in Italia qualche anno dopo essere stato a Lisbona. Scrisse saggi, romanzi, racconti, testi teatrali tradotti in tutto il mondo. Era passato alla Storia della narrativa italiana come il <<Padrone del tempo>>, e sebbene sino adesso non avevo ancora avuto il privilegio di leggere qualcosa scritto da lui, io, viaggiatrice d'inchiostro alla scoperta di qualcosa - qualcosa di indefinibile a cui non riesco a dare ancora un nome -, ho letto Requiem come se fossi davanti a una nuova esperienza. E in realtà, a pensarci bene, dopo il numero spropositato di autori che affollano la mia nicchia letteraria, solo adesso mi rendo conto che di questa figura non ne conoscevo nemmeno l'esistenza. Con una manciata di pagine mi sono accorta di essere rimasta affascinata da questo autore. Una forza travolgente, un sentimento famigliare già riscontrato in qualche altro romanzo, silenziosamente ha affondato le radici e cominciando a crescere.

Rimango decisamente compiaciuta nel notare quanto fossero diverse le mie opinioni in merito, dopo aver letto Requiem. E sorrido divertita se penso alla diffidenza o allo scetticismo che avevo tracciato nell'aria come una mano invisibile, che solitamente sorgono quando m'imbatto in opere di autori sconosciuti, tipiche di me. La riproduzione che lo scrittore aveva realizzato del suo fedele Io d'inchiostro, che aveva lasciato imprigionato nella cella della sua anima, nelle mani di un destino vago e incerto, è stata a dir poco perfetta. Se, perlopiù, dopo aver considerato che la compagnia insolita di uno scrittore il cui talento era per me sconosciuto avrebbe potuto accrescere il mio interesse nei suoi riguardi.

Una notte calda, lunga, magnifica per ascoltare storie, con una tenera e piena luna che ci sorveglia sopra le nostre teste, fanno da cornice a questa magnifica storia. Come una scultura a cui si presta il lusso di ammirarla, soggiornai fra i vicoli bui e tortuosi di una città sconosciuta e misteriosa per conoscere di prima mano tutti quei personaggi che avevano accompagnato la mia avanzata lenta fino a che qualcuno avesse ordinato di mettere il punto finale: l'avvenente e prosperosa Moglie del Signor Casimiro; Il Barman del Museo di Arte Antica, Il Venditore di Storie, Il Suonatore di Fisarmonica. Ogni personaggio era un dettaglio stanziato nel nulla. Un anticipo più che sufficiente delle "valorose gesta" del nostro eroe di carta.

Mi sono incamminata verso Lisbona con un'espressione di solidarietà mista a un forte sentimento di curiosità in cui, salutando qualunque viandante l'autore incrociava con un gentile cenno della mano, potei muovermi senza che nessuno mi riconoscesse. La mia passione per la scrittura mi permise di accogliere con facilità quello che esulano le pagine di Requiem, motivata dall'idea che si trattasse del fantasma dello stesso Tabucchi. E, come un sonnambulo che attraversa a braccia tese un paesaggio e tutto quello che tocca, sono entrata a far parte di un sogno che mi ha costretta a vivere da due parti: dalla parte della realtà e dalla parte dei sogni. Si avverte questa sensazione che qualcosa si dissolvi nell'aria, e improvvisamente si prova un forte desiderio di toccarla, come se chi legge facesse parte di questa stramba realtà parallela.

Leggendo Requiem per la prima volta, dopo tante e accorate richieste dettate dal cuore, ho potuto comprendere - seppur non ancora nello specifico - la ragione per cui Tabucchi ha conquistato un numero così grande di lettori. La combinazione di talento e una disarmante innocenza è così bella e perfetta che sorge spontaneo definirla <<magica>>. Un abile lettore di anime scrisse dei versi mediante quel contenitore imperfetto della scrittura, componendo una musica sconosciuta mediante parole ermetiche e simboliche che sfiorano il surrealismo. Assumono poco a poco una risonanza famigliare, in cui ogni singola parola trova un posto particolare dentro l'anima di chi legge. E, solo alla fine, ci narra poemi dettati esclusivamente dal suo genio, senza la minima difficoltà. Poemi amorosi o reali scritti semplicemente per farli leggere a qualcuno, o anche a se stesso. Per riscaldare un po' il suo cuore … e anche quello mio. Ed è proprio questa semplicità a colpire dolcemente con forza, chi lo "ascolta".

Situazioni che oscillano fra il reale e il possibile e che sono pieni di una libertà e di una forza vitale che non possono essere racchiusi nei confini del senso comune, in pagine bianche che evocano qualcosa di speciale. Un altro tempo, un altro luogo, o una particolare dimensione della mente in cui io mi sono persa completamente.

Un abile intreccio di riferimenti incrociati nella produzione tabucchiana. Una trama quasi inesistente, ma dipanata con meticolosità nell'alternarsi dei "mondi paralleli". Un'avventura sensazionale che altri non è che un esame della coscienza dell'autore, tribolazioni, purificazioni, dinanzi a un tempo tiranno che oramai ha ingoiato qualunque cosa. Un viaggio in uno stato a metà tra coscienza e incoscienza in cui si arriverà a un punto in cui non si saprà più cosa è vero o sbagliato. Perdendoci nel labirinto del tempo di cui siamo stati prigionieri e, vagando come un anima in pena che tuttavia esiste grazie alla dinamica dei ricordi, cercando quella specifica risposta che abbia indotto l'autore a scrivere questa storia. Una storia balorda, senza soluzione, ma che cambierà la vita di chiunque voglia leggerla.

Quando ero giovane avevo sempre pensato che quell'azzurro fosse mio, che mi appartenesse, e invece adesso era un azzurro esagerato e distante, come un'allucinazione.

Valutazione d'inchiostro: 4