Gocce d'inchiostro: Il mestiere dello scrittore - Murakami Haruki

John Irving, autore di cui non ho ancora avuto modo di conoscere, una volta disse a Murakami Haruki che "l'importante, per un romanziere, non è solo l'atto dello scrivere, bensì il saper iniettare nelle vene un tipo di droga che ti faccia divenire tossicodipendente".

Per quanto mi riguarda, la punteggiatura, lo stile di Murakami Haruki si consolidano in questo aspetto sociale/ famigliare che amo particolarmente. Considerato dallo stesso autore un accozzaglia di idee riguardanti se stesso e la scrittura, girava attorno al mio universo personale reclamando la mia attenzione.

Il nocciolo, che evidenzia ancora una volta, nell'ennesima delirante recensione, il mio amore per la prosa murakamiana, è dovuto principalmente dal fatto che desideravo individuare e distinguere quel particolare sapore che lo contraddistingue, evidenziare quegli aspetti che gli fecero amare la scrittura e considerarla come una faccenda che si semplifica nell'atto de "lo buttare giù qualcosa".

Il mestiere dello scrittore ricorda, o, per meglio dire, evoca certi episodi, ricordi che caratterizzano altri suoi romanzi, credendo ancora una volta come, sebbene la ripetività e la monotonia di certe situazioni, io sia ancora ammaliata dai suoi scritti. Dalla concezione che ha di sé stesso, del mondo circostante, dell'amore per la letteratura e per la scrittura, condensati in opere che altri non sono che ritratti della vita quotidiana in cui chiunque può riconoscersi. Alzando semplicemente lo sguardo, riuscendo a orientarsi, stabilire un punto fisso, vagare alla ricerca, sino a trovare la strada.

Titolo: Il mestiere dello scrittore

Autore: Murakami Haruki

Casa editrice: Einaudi

Prezzo: 18 €

N° di pagine: 186

Trama: Con Il mestiere dello scrittore Murakami Haruki compie un gesto straordinario e inaspettato: fa entrare i suoi lettori nell'intimità del suo laboratorio creativo, li fa accomodare al tavolo di lavoro e dispiega davanti a loro i segreti della sua scrittura. Sono << chiacchiere di bottega >>, confidenze, suggerimenti, che presto però si aprono a qualcosa di più; una riflessione sull'immaginazione, sul tempo e l'identità, sul conflitto creativo tra forma e libertà.

La recensione:

Sopravvivere e possibilmente avanzare, questo è il compito che mi è stato assegnato.

Il mondo murakamiano che tanto mi ha avvinta, cresce e si nutre in banalissime letture o riletture, mentre il mondo esterno continua il suo percorso abituale, il mio numero di letture incompiute s'innalza dal tavolo della mia scrivania come una gigantesca torre, la magia proveniente da un mondo orientale lontano e quasi dimenticato esplosa vulcanicamente, come mi è accaduto poche volte da quant'è sono lettrice.

Dalla mia postazione preferita, ho potuto vedere e udire, attraverso delle semplici risme di carta il cui profumo invadere ancora le mie narici. Che cosa rappresentano per me quei momenti, quelle confessioni dinanzi a un computer nuovo e perlaceo, tanto umili quanto modeste, ritrovo di soggiorno piacevolissimo, confortevole al punto che non sono mai riuscita a considerarli un elemento irrivelante nel mio soggiorno letterario? I bellissimi e colorati volumi che ricoprono gran parte della mia libreria mi sussurrano: << Eccoci, fermati un attimo. Vieni da noi, e avventurati in pagine di diario che non possiedono nulla di speciale ma scandiscono gran parte della tua vita monotona e piatta. >> Ognuno di essi sembra strizzarmi gli occhi, il loro autore mi lusinga e mi sorride come pochi, fra mucchi di ossa e riflessioni profonde, quasi mi rendesse complice. C'è nei suoi romanzi una personalità così estremamente devastante, povera di contenuti ma ricca di sostanza, da  influenzare ogni cosa, sì che ogni cosa, persino la più banale palpita con bruciante sensibilità. Da che cosa ne deriva tutto questo? Dal suo amore prematuro per i libri e la buona letteratura. Mi stupisce sempre scoprire con quale intensità ed immensa importanza Murakami incastri pensieri o frasi che non possiedono nulla di speciale ma disvelano una luce e tutto ciò che ne consegue. Questo deriva da innumerevoli arrampicate e impennate letterarie, dall'importanza che si attribuisce alla vita in generale, e non solo per l'importanza che la scrittura esercita in queste pagine. Molti prima di me avranno appreso la grandezza della vita e della scrittura che gli attribuisce Murakami Haruki, non dovuta come conseguenza o sistemazioni esterne ma da una semplice esperienza soggettiva.

Una lettrice emotiva, attenta e romantica proprio come me, che conduce una vita discretamente piena, con orizzonti più ampi di quel che crede, ricca di dettagli imprevisti, in base alle riflessioni di Murakami ha scoperto come la vita, persino nei luoghi sperduti che lui tanto ama, ha gli stessi attributi di grandezza che attribuiscono altri scrittori ad altre cose. Perché a dispetto della sua prosa semplice, del suo stile conciso ma profondo, della monotonia di alcune situazioni o dalla piattezza di una vita sempre uguale a se stessa, per molti grossolani dinieghi, è un uomo di lettere: una creatura con cui "baloccarsi" per poi sentirsi confortati. Ed è così che io, ogniqualvolta leggo un suo romanzo, vivo innumerevoli e bellissime esperienze come esempi di vita. Esistenze individuali che io sopporto, con cui mi nutro, con le quali mi uniformo con le stesse sublimi dimensioni di quella dei protagonisti murakamiani. Murakami legge e interpreta il mondo attraverso le sue sensazioni, e le persone che lo circondano esistono perché vivono con lui. L'universo che egli stesso crea costiuiscono l'unica occasione per comprenderlo pienamente.

Come poter attribuirle allora se non molta importanza, che al suo creatore, considerandolo come un gingillo da accarezzare e di cui non ci si stanca mai?

L'affetto che so di aver estrapolato in me, ardente e sensibile, come poteva essere che nella sua riservatezza fosse estremamente godibile?

Ne Il mestiere dello scrittore ho incontrato un Murakami più maturo, più consapevole che, scivolando nei meandri della scrittura, non arrivando effettivamente a nessuna conclusione, impiega in queste meno di duecento pagine quelle occupazioni che lo videro tormentato fra l'atto dello scrivere e del creare. Sino a questo momento un altro piccolo saggio, incentrato però sulla corsa, metteva in atto la condizione di corridore e la professione che egli svolge ogni giorno. Era spinto da una forza potente e necessario che proveniva dal nulla, se non dal battito del suo cuore.

Nella piccola cittadella della mia coscienza, la mia anima se n'è andata a far frotte in un luogo che non mi è stato per nulla sconosciuto, lasciando riempito un corpo minuto ma formoso, in cui ispezionare questo tipo di paesaggio è sempre un'occasione piuttosto piacevole. Una figura parecchio conosciuta, quasi ingrigita dal tempo e dall'età, proiettò la sua ombra fumosa sulla soglia di una porta che si sarebbe aperta su un mondo, sui cui contorni abbaglianti ho potuto tracciare un segno. Su un foglio invisibile intrappolato in una finestra virtuale uno scrittore comune, ma solitario e comprensibile catturò il pensiero astratto mediante scrittura, componendo acute e profonde riflessioni sul talento, sulla creatività di un uomo che se ne infischia delle buone maniere.

La scrittura, che ne L'arte di correre diveniva allegoria della stessa scrittura, ne Il mestiere dello scrittore è quella faccenda che ha a che fare con la spontaneità. La narrazione è un meccanismo preciso ma imperfetto, una dimensione piuttosto vasta in cui ci si perde con un forte bisogno. L'autoritratto di un artista, colmo di una straordinaria determinazione e talento, che sottopone maniacalmente la propria coscienza al duro esercizio dell'immaginazione.

Guazzabuglio di idee, riflessioni acute e importanti delucidazioni su cosa voglia dire essere scrittore, Il mestiere dello scrittore è un piccolo talismano che a mio avviso bisognerebbe portarsi sempre addosso. Un saggio interessante, un manuale d'istruzione su ciò che riguarda la scrittura e la buona letteratura, assimilati mediante un processo creativo che non tutti riescono ad assimilare così bene. Derivato dal nulla in quanto formatosi dal niente, stimoli interiori silenziosi e precisi che non cercano conferma in un giudizio esterno. Piuttosto dalla funzione che essi esercitano nello spazio e nel tempo.

Valutazione d'inchiostro: 4