Gocce d'inchiostro: Tenera è la notte - Francis Scott Fitzgerald

Buon venerdì, amici! Dopo una settimana dall'ultima recensione, la vostra sognatrice d'inchiostro torna a farvi nuovamente compagnia con la recensione di un romanzo la cui lettura è stata davvero una grande tentazione. Un desiderio incrollabile come può essere quello di una lettrice avida di storie che, negli occhi di questa storia, ha visto l'anima di un uomo un po' solo e non pienamente soddisfatto. Dick Diver, incarnazione d'inchiostro dello stesso Fitzgerald, algido e potente, tentatore e dannato, a cui non ho saputo resistere non appena l'ho conosciuto.

Titolo:Tenera è la notte

Autore: Francis Scott Fitzgerald

Casa editrice: Feltrinelli

Prezzo: 13 €

N° di pagine: 384

Trama: Dick Diver, un giovane psichiatra, ha sposato Nicole, che in un incestuoso rapporto col padre ha reso schizofrenica. Dick lavora a un libro, vivendo delle ricchezze di Nicole tra la Costa Azzurra e Parigi, con un piccolo gruppo di amici. Tra questi Abe North, un compositore alcolizzato e Tommy Barban, un mercenario francese innamorato di Nicole. Il gruppo si unisce Rosemary, una bella attrice americana di cui Dick si innamora. L'unione con Nicole si sgretola e la donna inizia una relazione con Tommy. Il finale conclude amaramente la vicenda.

La recensione:

...lui la baciò di nuovo e fu gelato dall'innocenza di quel bacio, dallo sguardo che nell'istante che del contatto lo oltrepassa per contemplare l'oscurità della notte, l'oscurità del mondo. Lei ancora non sapeva che lo splendore è nel cuore, non appena l'avesse compreso e si fosse fusa con la passione dell'universo, lui avrebbe potuto prenderla senza dubbi ne rimpianti.

 Dick Diver emerse dal passato come un immagine ben definita, con una voce apprezzabile, uno sguardo profondo di occhi intensi, accesi e astratti, e una bocca sensuale che avrebbe fatto innamorare qualsiasi donna avrebbe incontrato sul suo cammino. Dai contorni marcati, nel suo temperamento forte e un po' distaccato c'è stato tuttavia qualcosa di nebuloso, preoccupato, di vago persino nello sguardo, che involontariamente me lo aveva fatto designare come qualcuno a cui è stata strappata la felicità. Ogni rimasuglio di speranza, addirittura di vita, che vaga lungo la riva dell'assurdo; eppure Dick Diver era conosciuto, come avrebbero detto di lui la confraternita dei suoi amici, come uno che poteva fare qualsiasi cosa gli capitasse fra le mani. Un uomo potente e ricco, che avanzava verso nuvole evanescenti, che poi fluttuavano verso il cielo. Un uomo piuttosto avvenente; possessore di un garbo speciale che era parte integrante della sua vita, passata e futura, non dettata dalle circostanze.

Quando, dopo la conoscenza di certi personaggi, si incomincia a riprendere conoscenza di sé, della realtà che ci circonda, una delle prime constatazioni che si fanno, uno dei primi, inevitabili segni che si hanno quando si termina di leggere certi romanzi, sono le sensazioni. Io ne ho sempre una gran quantità, quando mi capita di trovarmi in certe situazioni, e tuttora non riesco ancora a tenerle a bada. Che cosa dovrei fare? Spegnere l'interruttore del cervello, e lasciarmi andare alle sorti di un fato crudele ed egoista? Trasferirmi in un nuovo corpo? Assolutamente no: aprendo una porta su un mondo che mi si spalanca dinanzi e che invita a entrare, fra le mie innumerevoli avventure letterarie, una scarica di qualcosa di meraviglioso entra automaticamente nelle mie vene attraverso un mucchio di parole pescate da qualche parte. La luce che mi sembrava di scorgere diviene più forte e io mi sento tranquilla.

Il congegno artificioso delle emozioni, dei ricordi, esposti quasi sempre ai venti della vita, è un meccanismo di cui io non ne sono completamente responsabile. Non so dire da cosa scaturiscano certe cose, eppure mi aiutano a sentirmi meglio. Forse il motivo è dovuto dal fatto che derivano dalla stessa roba che il cervello produce automaticamente, per conto suo, quando è assolutamente indispensabile. La mente sa quel che fa, nonostante talvolta sia ingannevole. Nell'attimo stesso in cui veniamo travolti dalla risacca disomogenea del tempo, la mente mette in circolo un meccanismo che gli rende possibile evocare qualcosa. Un sentimento. Un emozione. Qualcosa che si è saldamente tenuto nascosto e che adesso necessita di uscire. E' così che un uomo adulto, a cui la vita ha riservato alti e bassi, dalla soffitta impolverata della sua anima, solleva una quantità di domande e li riversa in quel contenitore imperfetto che è la scrittura.

Ed è forse così che si spiega la bella storia di Fitzgerald...o meglio dire di Dick Diver. Complesso e un po' algido che, nel grande bazar della vita, in cui si preferisce la qualità alla quantità, era diventato famoso per la sua somiglianza con lo scrittore americano. Il suo temperamento semplice, la pace e la buona volontà, l'enfasi sulla sua figura più evanescente, che derivavano da un disperato patto con gli dei e da lotte inimmaginabili.

Immobile nel mio letto, non avevo che da far passare il tempo e il ricordo di questa storia mi ha tenuto compagnia in questi primi giorni d'aprile. Cercando di tenere a bada la curiosità, i pregiudizi, mettendo a tacere la vocina interiore della mia coscienza, meditandoci sopra, in attesa, distraendo la mia mente costringendola a immaginare qualcosa che non avevo ancora visto. Mi dicevo che questa gioia covata segretamente per una manciata di ore sarebbe presto volta al termine, e che c'è stato qualcosa anche di mio fra quelle pagine. Una selvaggia immersione dell'anima, un tuffo di tutti i colori in un'unica tinta scura.

Mi sono chiesta come sia stato possibile che l'eco lontano di una voce venata da una debole cantilena americana, che ha e che continua a corteggiare il mondo, trascese con una certa durezza, con autocontrollo e disciplina del secolo. Non ero pienamente consapevole di quello che avrei visto, ma sono stata in grado di sentire ogni cosa. L'intensità, se non la natura, di tutto ciò che mi ha circondato. Sullo sfondo di un crepuscolo verde, in una Parigi un po' vuota e un po' stantia, fra la gente che mangiava all'aperto e che ascoltava i fieri pianoforti meccanici dietro le viti dei piccoli estaminets di campagna.

Mi sono chiesta perché la storia sembrava fluttuare leggermente verso il cielo come una pista da ballo sui piani, dando al lettore la sensazione di essere solo nell'universo, sfamato da una miriade di parole, scaldato da un unica luce al mondo. I personaggi brillavano, si espandevano, lusingati dalla mia presenza, rimpiangendo nel silenzio delle loro riflessioni il mondo che si sono lasciati alle spalle. Affacciandosi indirettamente sull'oceano, pronti per un cambio di rotta, un rimescolamento di atomi che avrebbero formato la molecola essenziale di un nuovo popolo.

Sentirai il tuo riflesso scivolare negli occhi di chi ti guarda. Non sei più isolato, ma immagino che per spiccare il volo devi toccare con mano la vita.

Non mi trovavo più fra le vecchie mura della mia camera. Non era il sole ma la potenza di un amore - capace di riannodare, con infinita sagacia e pazienza, due sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita, da un capo all'altro del mondo, a splendere fra anfratti, paradossi del cuore umano. Ad addolcire la compagnia di una giovane donna trasumanata in atti semplici e ingenui, a sfiorare i contorni della sua figura piccola ed esile, a trasmettere un forte senso di benessere. Una magia straordinaria, tutt'altro che normale, lirica e piena di turpitudini oscure dove ho offerto completamente me stessa, anima e corpo, con abbandono e rigurgito di struggenti energie. Avrebbe potuto essere una perfetta esaltazione di un amore creato su carta. Un groviglio di sentimenti, un impasto di nervi e sangue. Salvezza e dannazione. Principio e fine. Tuttavia non ho potuto contemplarne ammaliata la sua bellezza, in quanto la mente era troppo impegnata per decifrarne il suo linguaggio, raccogliendo nella sua essenza tutto quello che c'era al suo esterno per accaparrarmene. In cambio, io gli promisi me stessa con tutto il cuore, e in cambio di poco il battito di una risposta. La certezza di una vibrazione non completamente mia. Attimo dopo attimo, fluendo nella dolcezza dei baci, dalle lande deserte del mio animo.

 A differenza degli amanti, non avevano un passato; a differenza di un uomo e di una donna, non avevano un futuro.

Tenera è la notte è la biografia di un uomo che, entrando nella lotteria della vita, vedrà il suo mondo capovolgersi. Entrare a contatto con mondi altrettanto diversi, incompleti e inconsistenti, in cui lottano le emozioni e gli istinti. Una storia modernissima che è tuttavia l'eco di un epoca che non è più nostra, che darà inizio a una danza di parole che ha una cadenza tutta sua.

Un quadro prettamente realistico in cui la supremazia, la bellezza etica, si fonderanno con quella visiva - con l'esaltazione di paesaggi meravigliosi e struggenti. La malinconia dell'anima, la solitudine del cuore che segnarono la vita di Fitzgerald in cui l'opera ne è una sana testimonianza. Intraprendente, ossessiva, naturale, come la vita di ognuno.

- Come possiamo fare se non amarci e amarci? Ah, ma io ti amo di più e me ne accorgo quando sei lontano, anche per poco. E' meraviglioso essere come tutti gli altri, allungare un braccio e trovarti lì accanto a me, bella calda nel letto.

Valutazione d'inchiostro: 4