Gocce d'inchiostro: La tredicesima storia - Diane Setterfield

A volte ci sembra che una cosa sia finita e all'improvviso ci accorgiamo che non lo è affatto.

L'altra sera ho ricevuto una visita. E' stata la mia coscienza ad accorgersene. Era lì che canticchiava in attesa che io potessi accorgermi di lei. Margaret aveva fatto nuovamente la sua comparsa stuzzicando la mia curiosità, facendosi largo in attimi che scandiscono una vita tranquilla ma frenetica, giungendo come un angolo dorato, o come un angelo speranzoso della sua venuta.

Era qualche anno che non la rivedevo, e rispolverare la sua storia mi ha permesso di conoscerla meglio, così sopraffatta dall'emozioni e dalla gioia di rivederla. Margaret era venuta per me ed io non ho potuto fare a meno di prendermi cura di lei.

Titolo: La tredicesima storia

Autore: Diane Setterfield

Casa editrice: Mondadori

Prezzo: 13€

N° di pagine: 438

Trama: Margaret Lea è una giovane libraia antiquaria che negli anni trascorsi con il padre tra pagine immortali e volumi sepolti dall'oblio, ha coltivato una quieta passione per le biografie letterarie in cui di tanto in tanto si cimenta. La sua prevedibile esistenza viene sconvolta un giorno da una letterata tanto enigmatica quanto perentoria: "L'ora è giunta. Venga lunedì con il treno delle quattro e mezzo. Manderò una macchina a prenderla alla stazione di Harrogate. Vida Winter". E' questo l'invito con cui Vida Winter, sfuggente e carismatica scrittrice alla fine dei suoi giorni, informa Margaret della sua investitura e propria biografia ufficiale. Dopo mille esitazioni - perché proprio lei? Sarà all'altezza delle aspettative di una delle più grandi scrittrici viventi? - la giovane parte alla volta dell'isolata magione dell'anziana autrice. Superate non solo le proprie resistenze ma anche le spigolosità della sua difficile interlocutrice, Margaret si accinge finalmente all'opera rimanendo immediatamente stregata dalle vicende della famiglia Angelfield e dalla sorte di un misterioso racconto che Vida Winter non ha mai voluto pubblicare.

La recensione:

Una volta morte, le persone scompaiono. La voce, le risate, il calore del loro respiro. La carne. E alla fine le ossa. Il ricordo perde ogni elemento vitale. E' una cosa tremenda e naturale.

Fin da piccola, qualunque momento di noia, di apprensione, di paura, di felicità, mi spediva dritta agli scaffali della mia strapiena libreria dove sfogliavo pagine ricche di nomi, mistero e amori inconfessabili alla luce morente di un crepuscolo estivo. Fra quelle copertine, poche righe di brutale neutralità riassumevano vite passate.

In quel mondo gli uomini erano vampiri famelici o licantropi spocchiosi, alieni dalla forza sovraumana e quasi sempre innamorati pazzi di donzelle svampite e in pericolo. Niente rivelava se quel genere di mostri avessero una particolare predisposizione, quale forma di paura turbasse i loro sogni quando, la sera, il loro alito caldo soffiava sulla candela. Leggerle, tuttavia, stimolava qualcosa in me. L'altra mia parte che era già sul versante opposto, dalla forza travolgente e molto differente a ciò che conosco, si risvegliava accarezzandomi. Mi avvolgeva come una seconda pelle, infuocandomi come un incendio.

Quando scopriamo un nuovo autore ci auguriamo sempre di trovare qualcosa di speciale. Eventi che rimangono dentro come pietre militari. Situazioni che potrebbero sconvolgere il nostro universo personale.  Per me il primo incontro con Diane Setterfield è uno di questi. In quanto, La tredicesima storia, mi diede lo stesso brivido provato la prima volta cui scoprì la storia segreta di Miss Winter.

Sono sempre stata una lettrice e, in ogni fase della mia vita, non c'è mai stato un periodo in cui la lettura non sia stata per me la gioia più grande. Sempre uguale a se stessa, mentre il resto del mondo cambiava quando meno me lo aspettavo, e simbolo di una

parte della mia anima sognatrice e masochista. Una parte del mio essere che conferma come le storie che più amo e a cui non rinuncerei per nulla al mondo hanno bisogno di parole. Leggerle mi ha sempre dato l'impressione di perdere la cognizione di me stessa. La lucidità. Il senso del tempo. E, per un certo periodo della mia vita, sono stati più essenziali della mia vita stessa.

Dentro di me resta sempre una brama intensa per il piacere dei libri. E La tredicesima storia - in questi due giorni trascorsi a leggere dal mattino inoltrato fino a tarda sera, sotto un cielo perennemente nuvoloso ma afoso in cui le giornate passavano in un lampo prima di riemergere da questo strano stato di torpore - con la figura austera di Miss Winter e la giovane Margaret, m'incantò con la loro incantevole storia.

Isolandomi con persone fatte esclusivamente di carta e inchiostro ho chiuso la porta della mia stanza sul mondo. Ho origliato impunemente per sentire la vita di persone che non esistono. Ho sbirciato senza ritegno nel loro cuore e alle loro spalle per seguire i loro movimenti. Mi sono avvicinata a tal punto su Margaret, che dormiva nel proprio letto, da fargli sentire il mio fiato sul viso. Lasciargli un segno del mio passaggio, dove ho visto i suoi sogni.

Sogni che coincidono col passato turbolento di Miss Winter. Un fiore da serra esotico in un giardino invernale del Nord che, al di là della sua figura, nasconde il suo bocciolo: una bambina che si è divertita a giocare con i trucchi della mamma e che adesso si è stufata. Ha trascorso la sua vita raccontando storie semplicissime, di poco conto. Qualche filo intrecciato che ha dato forma a un graziosissimo disegno, un motivo memorabile ricco di lustrini. Materiale da cui ha ricavato trame mai concluse, personaggi abortiti, ambientazioni pittoresche che non hanno mai trovato una sua collocazione. Rimasugli di materiale sacrificato in fase di revisione.

L'incontro fra lei e la bella Margaret è stato come una collisione fra due mondi che restano tuttavia nettamente separati. Lascia ammutoliti, privi di logica, curiosi, spingendoci, per un momento, a voler intraprendere anche noi questa strada insidiosa. Attingere a memorie che non vedono le stampe da decenni; dare voce a chi non ha voce. Nonostante tutti i libri custoditi, le parole, l'interno che il più delle volte abbia rivelato qualcosa di più scoraggiante dell'esterno. Ma che possiedono qualcosa in grado di emozionare.

E' una sensazione molto forte, magica. Ma il bello delle biblioteche, a volte, è proprio questo: si colgono frammenti di storie, echi di voci che, al buio, sembrano farsi più forti.

La tredicesima storia è una dichiarazione d'amore ai libri e alla buona letteratura la cui storia riesce a districarsi perfettamente tra esperienze e generazioni diverse, tra presente e passato. Una storia che crea dipendenza, struggimento. Un quadro raffinato che sa di amore, fede e fiducia e che riesce a scalfire persino i muri più solidi.

E' una storia che avevo già letto, qualche anno fa. I personaggi li conoscevo tutti. Ma, andando avanti nella lettura, poco a poco, mi sono accorta come avevano perso un po' di quella famigliarità. Erano diventati strani. Nuovi. Non erano i manichini ombrosi che ricordavo, pronti a rivestire meccanicamente i loro panni, per l'ennesima volta. Erano divenute "persone". La tristezza e l'insoddisfazione di Miss Winter è talmente palpabile che, quando lei la lascia trapelare, sembra di viverla in prima persona. Il sale delle lacrime versate da Margaret ricordando la madre morta, bruciano il viso. Lo spirito del romanzo ha tanto di famigliare. Tutti i personaggi, alla fine, realizzano i loro desideri più profondi: Miss Winter vede riesumare la storia della sua vita, nella landa deserta del suo spirito, prima di morire; Margaret scrive la biografia più celebre del secolo. Ma solo troppo tardi ti accorgi del prezzo che hanno dovuto pagare per sottrarsi al loro destino. Ogni grumo di felicità sembra essere stato deturpato. Il fato, così docile, ragionevole, disponibile a trattare all'inizio, alla fine ha esagito una crudele vendetta in cambio della felicità.

Gli ingredienti per far sì che il romanzo della Setterfield divenisse un vero e proprio successo editoriale, a mio avviso, c'erano tutti: una casa spettrale e isolata; uno sbaffo grigio contro la nuda parete del cemento; il senso d'inquietudine che aleggia attorno. 
L'esordio di una talentuosa scrittrice americana, che sembrava stesse cadendo negli ormai classici cliché che predominano nella letteratura nostrana. 
In soli due giorni mi sono totalmente immersa nella storia che "ascoltavo", prendevo appunti, leggevo da non desiderare altro. Il weekend estivo appena entrato è stato popolato da figure appartenenti non al mio mondo ma a quello di Margaret e Miss Winter. Durante la lettura sentivo come "mia" la sua voce e assieme a Isabelle e Charlie e al resto della grande famigliola viaggiavo con la mia immaginazione, lungo i quali si sono rivolti costantemente, in questo lasso di tempo, i miei pensieri. Era un modo carino per rinunciare, anche se per poco, alla mia vita. Calarmi completamente nella storia dei personaggi della Setterfield e volgere le spalle a un mondo in cui sono in voga l'insoddisfazione e l'ingratitudine. Sentirmi placare, cullare dalla sicurezza di una bugia era quello che mi ci voleva. Una buona storia che abbacinasse sempre più un frammento di verità. Che mi ha fatto arrabbiare e rendermi felice, allo stesso tempo.

Riposto il libro sullo scaffale e aver assimilato al massimo ogni informazione, più tardi in camera mia, col silenzio greve della mia stanza, trascrissi quanto avevo letto. Le parole scorrevano dalla punta della penna al foglio evocandomi l'immagine di Margaret seduta comodamente in una delle vecchie poltrone di Miss Winter e Miss Winter con la sua rigidezza spigolosa. Una scatola con dentro racchiuse tante vite. Una scatola che contiene le schede con i particolari delle persone che popolano questo straordinario romanzo.

<< Una nascita non è propriamente un inizio. La nostra vita al principio non è propriamente nostra, è sola la continuazione della storia di qualcun altro. >>

Valutazione d'inchiostro: 4 e mezzo